Chương 18. Thói quen 2

Đúng là có chút khác biệt.

Không biết tại sao, Lâm Đóa Đóa bỗng nhiên có cảm giác náo nhiệt, mặc dù chỉ là thêm một con thây ma, nhưng đã ảnh hưởng đến một số thói quen của cô.

Nước giếng mát lạnh dội lên người, mồ hôi và bụi bặm tích tụ cả ngày đều bị cuốn trôi, sau đó tụ lại thành một dòng nhỏ chảy về phía xa.

Từ sau tấm bình phong bước ra, Lâm Đóa Đóa vừa lau tóc vừa nhìn về phía cái lán, trời đã tối hẳn, Bạch Kiêu ngồi trong bóng tối, chỉ còn lại một hình dáng mờ ảo.

"Bạch Tiểu, Tiểu Bạch." Lâm Đóa Đóa gọi một tiếng.

"Đây."

"Anh có phải cũng muốn không?"

"Cảm ơn."

Quả nhiên.

Lâm Đóa Đóa biết ngay mà, cái tên bắt chước này, bị lây nhiễm thành thây ma rồi mà còn đòi học làm người.

Vốn dĩ cô định để Bạch Kiêu đứng đó, cô múc hai chậu nước tạt qua là xong, làm gì có thây ma nào cầu kỳ thế, nhưng nhìn cái chậu Bạch Kiêu đẩy tới, Lâm Đóa Đóa thở dài, múc đầy nước vào chậu.

"Tôi có phải cũng cần tránh đi không?" Lâm Đóa Đóa cứ thấy kỳ quặc thế nào ấy.

"Ơ..."

Bạch Kiêu nhất thời không biết nói sao.

Chẳng lẽ cô muốn quan sát một con thây ma tắm à?

"Tôi, người." Bạch Kiêu nói.

"Ồ, được thôi."

Lâm Đóa Đóa múc xong nước, lại lấy thêm một cái chậu cũ múc thêm một chậu cho anh, rồi đi vào nhà.

Nằm trên giường, trong sân thỉnh thoảng vang lên tiếng xích sắt lanh canh nhè nhẹ, cùng với tiếng nước.

Kể từ khi mẹ rời đi, trong sân đã rất lâu không có tiếng động rồi, lúc nào cũng yên ắng, chỉ có mùa đông gió lớn, sẽ thổi ù ù làm lay động mấy thứ đồ linh tinh, phát ra tiếng động.

Mẹ rời đi từ khi nào nhỉ?

Lâm Đóa Đóa nhắm mắt lại, cô phát hiện những hồi ức đó bỗng nhiên trở nên mơ hồ, như thể đã cách rất lâu, mà cũng như thể mới là chuyện của mấy ngày trước.

Cuộc sống ngày qua ngày không có chút thay đổi nào, cảm giác về thời gian sẽ trở nên chậm chạp. Cô có thể nhớ rõ lần ăn hoa hòe gần đây nhất là chuyện của mùa xuân năm ngoái, nhưng từ mùa xuân năm ngoái đến mùa xuân năm nay đã xảy ra chuyện gì, thì phần lớn đều rất mơ hồ.

Dường như ở giữa đã bỏ sót mấy tháng đó, cũng như thể bị nén lại, mỗi ngày đều tương tự nhau, thế là não bộ bèn gộp chúng lại.

Cô nhớ mùa đông rất lạnh, nhưng không nhớ lúc lạnh đã vượt qua như thế nào.

Bất tri bất giác trời đã sáng, sáng sớm tinh mơ con thây ma kia đã rục rịch.

"Bạch Tiểu anh đang làm gì đấy?" Lâm Đóa Đóa đi ra phát hiện anh không phải đang rục rịch, mà là đang nhảy nhót ở đó, cô nhìn không hiểu, vẻ mặt khó hiểu hỏi.

Cô vốn tưởng là có nguy hiểm, giống như hôm thây ma ở ngoài tường, bộ dạng Bạch Kiêu cuống cuồng lên. Cũng tưởng anh bị lây nhiễm nặng hơn, bỗng nhiên mất đi ý thức, cuồng bạo như một con thú hoang, giờ nhìn thì đều không giống.

"Tập thể dục."

Bạch Kiêu dừng bài bài thể dục theo đài, nhìn Lâm Đóa Đóa khoác áo đi ra, khẩu súng trong tay cô vừa hạ xuống.

"An toàn." Bạch Kiêu nói.

Lâm Đóa Đóa liếc nhìn anh.

"Bài thể dục theo đài." Bạch Kiêu hơi lạ, "Không biết?"

Lâm Đóa Đóa lắc đầu: "Chưa thấy bao giờ."

Bạch Kiêu càng thấy lạ, nếu theo suy đoán trước đó của anh, là mạt thế thập niên 70-80, thì bài thể dục theo đài đáng lẽ phải đang rất thịnh hành chứ. Là một hoạt động thể dục đại chúng, không cần dụng cụ, chỉ cần sân bãi hạn chế là có thể triển khai.

Trong quần chúng nhân dân, đây là phương thức rèn luyện sức khỏe vô cùng quan trọng, thậm chí từng có cảnh tượng cả triệu người cùng tập bài thể dục theo đài.

"Bây giờ, thời gian?" Bạch Kiêu nghĩ ngợi rồi hỏi, vẻ mặt anh nghiêm túc hơn nhiều.

"Sáu giờ đi." Lâm Đóa Đóa nhìn chân trời, mặt trời còn chưa mọc, có lẽ chưa đến sáu giờ.

Bạch Kiêu khựng lại, "Năm nào?"

"Ai mà biết được."

Lâm Đóa Đóa hờ hững quay vào nhà, đặt súng xuống thay quần áo, nhìn thấy ảnh gia đình trên bàn thì khựng lại. Cô chợt nhớ ra, từ rất lâu rất lâu về trước, trong miệng người nhà, đúng là có một cách tính năm theo con vật, nói cô là chó, cũng không phải, hình như năm cô sinh ra là năm chó.

Chỉ là những ký ức đó đã sớm hỗn độn không chịu nổi, cô cũng không biết mấy con chó con dê gì đó, nếu ra ngoài gặp phải chó biến dị, chỉ tặng cho nó một phát đạn thôi.

Mặc đồ xong đi ra ngoài, Bạch Kiêu không tập thể dục nữa, mà ngồi dưới đất lật sách xem.

Bạch Kiêu phát hiện mình vậy mà lại bỏ qua việc trên sách thường sẽ in năm in ở góc, có lẽ ảnh hưởng của việc lây nhiễm khiến anh lo lắng việc trở nên bình thường, từ đó bỏ qua chi tiết này.

《Bách khoa toàn thư》 Lần xuất bản/Tháng 2 năm 2012 bản thứ 1, lần in/Tháng 1 năm 2014 in lần thứ 6.

Thời gian in ấn không đại diện cho thời gian hiện tại, cuốn sách này đã rất cũ, giấy đã ố vàng. Bạch Kiêu ngẩn người rất lâu, anh nhìn chiếc xe ba bánh đạp chân rách nát trong sân, còn cả cái giếng bơm tay khó diễn tả kia nữa.