Chương 4. Bữa Tối Của Quá Khứ

Hôm nay không gió không sóng, mặt hồ mang một màu xanh xám gần như đông cứng, anh tựa vào lan can châm một điếu thuốc, là thuốc được phát ở đám tang.

Anh đã bỏ thuốc lâu rồi, chỉ là theo bản năng châm lên, không hút, kẹp giữa các ngón tay, nhìn khói thuốc bay lãng đãng.

Không thể nói là quá nặng nề, con người ta luôn phải học cách chấp nhận hiện thực, điều này anh đã quen từ lâu.

Cảm giác bất lực, tuyệt vọng, buông xuôi, đủ loại cảm xúc đó không phải chưa từng xuất hiện trong cuộc đời anh.

Thoáng cái đã tám năm trôi qua, giờ anh trở lại bên bờ hồ này, nhớ lại chuyện xưa, tâm trạng không xao động như tưởng tượng, chỉ thấy… một nỗi nuối tiếc nhàn nhạt.

Anh cũng không còn lý do để tiếp tục ở lại.

Đang định quay vào nhà tang lễ báo một tiếng, thì vai anh đột nhiên bị ai đó đấm một cái.

Anh quay người lại, người đến là một thanh niên tóc ngắn, khuôn mặt tươi cười, chính là bạn thân chí cốt hồi cấp hai của anh.

Bạn thân tên là Đỗ Khang (Du Kang), là chữ Khang trong câu "Lấy gì giải sầu, chỉ có Đỗ Khang", tính cách vẫn luôn vô tư, xởi lởi.

Mấy năm nay cậu ấy ở lại địa phương, tiếp quản quán ăn nhỏ của gia đình, là một người thông thạo mọi chuyện trên đảo, tin Lộ Thanh Liên qua đời cũng là do cậu ấy báo cho anh.

Đỗ Khang đang giúp việc ở đám tang, vừa rảnh rỗi một lúc nên ra tìm anh nói chuyện.

“Thằng nhóc này còn biết đường về à?”

Bạn chơi từ thuở bé, dù nhiều năm không gặp vẫn cảm thấy thân thiết, nhưng Trương Thuật Đồng không biết đáp lời này ra sao, đành nhún vai, cười tỏ vẻ xin lỗi.

“Lát nữa tao đưa mày đi dạo, tuy Thanh Dật không đến, nhưng Nhược Bình với bọn nó đều ở đây, tối nay ăn cơm chung một bữa nhé?”

Trương Thuật Đồng đành tiếp tục từ chối khéo.

Anh rất muốn đi, nhưng thật sự không thể đi, chỉ sợ có người uống chút rượu vào lại than thở chuyện đời không như ý ở đâu đó… như vậy có lẽ anh sẽ không cần phải quay về nữa.

“Mày vẫn cứng nhắc như cũ.”

Sự từ chối liên tục khiến nụ cười trên mặt bạn thân cũng không giữ được, Đỗ Khang than vãn:

“Giống hệt hồi đi học, nửa ngày không nói được câu nào. Áo lúc nào cũng màu đen, ôi trời, trời lạnh thế này còn mặc áo măng tô, làm màu gì, dù tụi con gái đều cho rằng đó là ‘lạnh lùng cao ngạo’, chẳng hiểu sao mày với Thanh Dật lại được yêu thích nhất.”

Anh nghĩ bụng đây là hiểu lầm, mình chỉ đơn thuần là vội vàng ra ngoài, quần áo ở nhà ngoài màu đen ra cũng chẳng còn màu nào khác, hoàn toàn không phải diện đồ. Còn nữa, tại sao cậu lại có ấn tượng đó? Chính tôi còn chẳng biết.

“Đừng có cãi cùn, lâu ngày không gặp, tao nói hai câu thì cứ nghe đi.”

Trương Thuật Đồng đang định nói gì đó, lại cắn vào lớp thịt mềm trong miệng, dở khóc dở cười.

Hai người đứng bên đường một lúc, Đỗ Khang xoa xoa mặt, rút một điếu thuốc châm lên, một lát sau mới nói:

“Vậy mình nói chuyện về cô ấy nhé?”

Trương Thuật Đồng biết, “cô ấy” là Lộ Thanh Liên.

Đỗ Khang đã luôn thầm mến cô bạn học cũ này. Có vẻ như có lần, vì có nữ sinh lén nói xấu Lộ Thanh Liên, bị cậu ấy biết được, đã ném cặp sách của người đó vào nhà vệ sinh nam, rồi phải nghỉ học ở nhà mấy ngày.

Cậu ấy là người hành động mạnh mẽ, cũng từng tỏ tình, nhưng thất bại. Không biết bao nhiêu năm qua, hai người họ đều ở trên đảo, liệu có tiến triển thực chất nào không.

Anh cảm thấy trong lòng Đỗ Khang chắc chắn không dễ chịu, đang bày ra tư thế lắng nghe, thì đối phương lại nhìn thẳng vào mặt hồ, đột nhiên nói:

“Cô ấy bị người ta giết.”

Trương Thuật Đồng sửng sốt.

“Tao nói, có người đã giết Lộ Thanh Liên! Tao đã nói với nhiều người rồi, nhưng họ không tin.”

Đỗ Khang rít mạnh một hơi thuốc:

“Tao tuần trước mới gặp cô ấy, hoàn toàn bình thường, còn đang bận sửa sang lại tượng thần trong miếu, không hề có chuyện gì, lẽ nào mày thực sự tin lời đồn rằng cô ấy buồn bã nên tự sát?

“Cả chuyện trượt chân ngã xuống nước cũng vậy, cô ấy bình thường chỉ ở trong miếu, thỉnh thoảng đến trường làm tình nguyện với lũ trẻ, tự dưng chạy ra bờ hồ làm gì? Lại còn là nửa đêm… Mẹ kiếp, nửa đêm đi câu cá hay đi bơi sao?”

Cậu ta càng nói càng kích động, cuối cùng đấm mạnh vào lan can trước mặt:

“Khi thi thể cô ấy được tìm thấy, là ở ‘Vùng Cấm’. Thuật Đồng, Vùng Cấm thì mày còn nhớ chứ?”

Phải mất một lúc phản ứng, Trương Thuật Đồng mới nhớ ra ý nghĩa đằng sau hai từ này.

Thực ra đó là biệt danh mà những đứa trẻ tuổi dậy thì nổi loạn (trung nhị) như họ đặt cho một vài khu vực trên đảo. “Miếu Thần”, “Căn Cứ”, “Vùng Cấm”, v.v.

“Miếu Thần” dễ hiểu nhất, là Miếu Thanh Xà trên núi.

“Căn Cứ” là một cái cống thoát nước lớn bị bỏ hoang, vì sau khi tan học bọn họ thường chơi ở đó, nên được coi là căn cứ bí mật.

Còn “Vùng Cấm” là một khu vực nước ở phía Bắc hồ trên đảo, vì địa thế thấp, quanh năm không có ánh sáng mặt trời, xung quanh luôn là cảnh tiêu điều xơ xác, cỏ dại thưa thớt, ngay cả cá cũng chẳng có mấy con, gần như không có ai đến.

Lý do nó được gọi là Vùng Cấm vừa phức tạp lại vừa trực tiếp — bởi vì khu vực nước đó từng có người chết, và không chỉ một người.

Những ký ức đã mờ nhạt lại ùa về trong tâm trí anh.

Trương Thuật Đồng có ấn tượng sâu sắc về hai chuyện:

Một là chuyện xảy ra trước khi anh chuyển đến đảo.