Chương 2. Huyện thành 2

Trên chiếc giường ấy đang nằm lọt thỏm một đứa trẻ sơ sinh. Nước da đứa bé hồng hào, đôi mắt đen láy cứ đảo quanh liên tục, toát lên vẻ thanh tịnh tĩnh mịch không vương chút bụi trần, đáng yêu đến tột cùng.

…

Đầu hạ năm một chín chín tư, thị trấn nhỏ huyện Cao Dương thuộc tỉnh Tây bị cái nóng hầm hập không dứt nung nấu. Năm nay, Dịch Thiên Hành đang học lớp mười hai, vừa tròn mười bảy tuổi. Với chiều cao một mét bảy mươi cùng gương mặt bình phàm, không béo không gầy, hắn đích thị là kiểu người lẫn vào đám đông sẽ ngay lập tức biến mất, chẳng để lại chút gợn sóng nào.

Thế nhưng, hắn lại miễn cưỡng được coi là một người nổi tiếng tại trường cấp ba trong huyện. Sự nổi tiếng này khá kỳ lạ, thuộc kiểu "dị loại", cũng bởi cuộc sống của hắn khác xa so với đại đa số đứa trẻ trên đời. Hắn không cha không mẹ, nhưng cũng chẳng hẳn là trẻ mồ côi, hắn được nuôi lớn bởi một ông lão nhặt rác ở đầu phía Tây thành phố.

Từ nhỏ, Dịch Thiên Hành đã theo ông lão mà hắn gọi là ông nội đi đào bới khắp các bãi rác để tìm đồ mang bán. Hắn luôn gọi công việc này là "bới cơm", mà cũng đúng, chính là từ trong đống rác rưởi bới ra những thứ có thể đổi lấy thức ăn.

Mãi đến nhiều năm sau này, người dân vùng Quan Thành vẫn còn nhớ vào những năm đầu thập niên tám mươi, có một đứa nhỏ trông rất lanh lợi đáng yêu nhưng người ngợm lúc nào cũng lấm lem bẩn thỉu. Họ lại càng nhớ rõ khi đứa bé ấy vừa mới biết bò đã bắt đầu nhặt mẩu thuốc lá dưới đất cho ông nội mình.

Sau khi biết đi, ngoài việc bới cơm trên núi rác, đứa nhỏ lại bắt đầu đến chợ rau phố Tây ngồi xổm mỗi ngày. Thân hình nhỏ thó, hai tay thu trong ống áo, trông vừa tội nghiệp vừa ngộ nghĩnh. Hắn không phải đến xem có gì ngon để ăn, mà là đến nhặt vỏ quýt. Thị trấn nhỏ miền núi ở Ngạc Tây này vốn sản sinh rất nhiều quýt.

Đứa nhỏ dùng đôi bàn tay bé xíu, nhặt nhạnh những miếng vỏ quýt người ta bóc ra quăng trên nền chợ bùn đất nhớp nháp, rồi ôm vào lòng, lạch bạch chạy về nhà đặt lên chiếc giường nhỏ của mình. Đợi khi trời nắng gắt, hắn mới mang ra phơi. Vỏ quýt khô có thể bán được một hào hai xu một cân. Đứa nhỏ gom góp tiền bạc, rồi ra chợ mua cho ông nội một túi thuốc lá sợi.

Khi đứa nhỏ run rẩy móc từ trong túi áo ra một vốc tiền lẻ đưa cho người bán thuốc, tất cả mọi người trong chợ đều cười ồ lên, khen hắn hiếu thảo.

Lúc đó hắn không hiểu hiếu thảo nghĩa là gì. Hắn chỉ muốn người ông thân yêu nhất của mình không phải đi nhặt mẩu thuốc lá mỗi ngày, hắn muốn ông có thể giống như những cụ già hay ngồi tán gẫu bên bờ sông, được thong thả rít tẩu thuốc.

Hắn thích làn khói xanh biếc tỏa ra từ tẩu thuốc đó.

Người ngoài khen hắn hiếu thảo cũng chỉ là vài lời cảm thán cửa miệng. Cuộc sống của hai ông cháu vẫn chẳng thể khá lên được. Mỗi ngày họ vẫn phải đến các bãi rác khắp nơi để đào bới, mỗi đêm vẫn phải trở về căn nhà nhỏ tối tăm rách nát, ngửi mùi hôi hám trong phòng mà chìm vào giấc ngủ say.

Cuộc sống như vậy kéo dài cho đến khi đứa nhỏ lên sáu tuổi.

Một ngày nọ, ông nội nằm xuống ngủ rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.

Đứa nhỏ gào khóc thảm thiết suốt mấy ngày. Người của tổ dân phố khiêng ông lão ra sau núi chôn cất, sau đó một đám người vây quanh đứa nhỏ đen nhẻm như cục than trong căn phòng nhỏ của trụ sở tổ dân phố mà ngẩn ngơ: "Đứa trẻ này sau này tính sao đây?"

"Đến tuổi đi học rồi nhỉ?" Chồng của bà trưởng khối phố là giáo viên tiểu học trong huyện.

Có người bên cạnh lên tiếng: "Ai bỏ tiền ra?"

"Giáo dục bắt buộc mà, nhà trường cũng có thể miễn giảm một phần."

"Vậy ai nuôi nó?"

Cả căn phòng bỗng chốc im bặt.

Đứa nhỏ ngơ ngác nhìn những người lớn trong phòng, chậm rãi quan sát một vòng, rồi dùng giọng nói non nớt thốt ra từng chữ: "Cháu tự nuôi sống được mình."

Căn phòng xôn xao hẳn lên, sau vài lần tranh chấp, cũng đành phải như vậy.

Chồng bà trưởng khối phố lại nhíu mày: "Muốn đi học thì phải có hộ khẩu, ước chừng ông cụ vẫn chưa làm hộ khẩu cho thằng bé."

Thế là trước khi đi học, đứa nhỏ được người lớn dẫn đi làm hộ khẩu. Anh cảnh sát khu vực ở đồn công an là một thanh niên trẻ, mới tốt nghiệp trung cấp cảnh sát, mặt mũi còn chưa hết nét thư sinh. Anh ta vẻ mặt khó xử nói với mọi người: "Cái này không có giấy chứng sinh hay gì cả, làm sao nhập đây?"

Bà trưởng khối phố vốn tính tình bộc trực, cao giọng quát: "Tôi tận mắt nhìn thằng bé này lớn lên từ nhỏ, chẳng lẽ lại tính là nhân khẩu ngoại lai?"