Chương 629. Ngoại Truyện: Cội Rễ Văn Hóa, Tinh Hán Xán Lạn

Không phải chính văn, có thể không đọc.

Phần đầu ngoại truyện có hơi nhiều lời thừa, khoảng hơn hai nghìn chữ, có thể không đọc, lướt xuống dưới.

...

Tôi là người có lẽ não phải hoạt động quá mức, tôi thường xuyên mất tập trung khi gõ chữ, có lúc còn viết phần cuối chương trước, rồi viết ngược lại... Đây cũng là lý do tôi nói tôi không xem số chữ để phân chương, tôi đã định sẵn chương này sẽ viết gì, nên đôi khi một chương có thể lên đến bảy, tám nghìn chữ.

Cũng vì lý do này, đa số thời gian tôi đều đăng hai chương liên tiếp.

Mấy quyển sách rồi đều như vậy, chỉ gần đây mới bắt đầu có tình trạng đăng một chương trước để câu giờ, rồi mới đăng chương tiếp theo.

Và một khi như vậy, nội dung chương trước sẽ ít hơn nội dung chương sau.

Nói về việc mất tập trung, tôi nhớ lúc viết Phi Nhân Loại đã từng nói, mỗi ngày tôi gõ chữ mất mười tiếng.

Thực ra kỷ lục cao nhất của tôi, hai mươi sáu tiếng mới gõ được sáu nghìn chữ, cộng thêm bốn mươi nghìn chữ bản nháp. Đó là lúc viết Não Động, quyển sách đó lúc ấy có quá nhiều ý tưởng, đến mức cuối cùng trở thành một mớ hỗn độn, những gì muốn viết đều không viết thành công.

Lam Bạch Xã rút kinh nghiệm một chút, nên đã tóm tắt ý chính, chuyên viết theo một góc độ. Dùng chủ đề thiên hạ đều trắng chỉ mình ta đen, và tuyệt địa thiên thông, xuyên suốt toàn bộ, bất kể là Mặc gia, Tiểu huynh đệ hội hay Lam Bạch Xã, hay là những kẻ phản nghịch thời thượng cổ, từ nhỏ đến lớn, cả quyển sách chỉ có một đạo lý.

Vì thế đã từ bỏ rất nhiều ý tưởng ban đầu muốn viết, nhưng cuối cùng cũng hay hơn một chút.

Lý do tôi gõ chữ mất nhiều thời gian như vậy, là vì khi viết tình tiết hiện tại, tôi luôn liên tưởng đến những nơi rất xa.

Một lần ngẩn người có thể mất nửa tiếng, thậm chí còn phải đi tra cứu, kiểm tra tài liệu. Thực tế tài liệu tra được không có ý nghĩa gì với tình tiết lúc đó, chỉ là hỗ trợ cho những ý tưởng trong đầu tôi, mà những ý tưởng đó, có lúc sau này sẽ dùng đến, có lúc, có thể cả quyển sách cũng không dùng đến.

Lúc viết Phi Nhân Loại, tôi thường nghĩ ra rất nhiều mà không dùng đến, thế là dùng vào trong Não Động Đại Bạo Tạc.

Lúc viết Não Động Đại Bạo Tạc, nhiều ý tưởng cũng không dùng đến, lại dùng vào trong Lam Bạch Xã.

Viết đến Lam Bạch Xã, để thúc đẩy tình tiết, làm rõ chủ đề, không ngừng củng cố một số quan niệm cho độc giả, tôi đã từ bỏ quá nhiều thứ không dung hợp vào.

Thực sự là tích tụ quá nhiều, lại thực sự không thể dung hợp vào Lam Bạch Xã, nhiều ý tưởng cuối cùng đều quên mất.

Những thứ nghĩ ra một cách lan man như vậy, có một số phải đi sắp xếp lại, nếu không sẽ lộn xộn, rất dễ quên.

Và một khi đi sắp xếp viết ra, chính văn lại bị trì hoãn.

Lam Bạch Xã viết đến giai đoạn cuối, tôi sắp nổ tung rồi.

Con người gõ chữ bao gồm cả thi cử và các phép tính logic sắp xếp đều do não trái, còn liên tưởng lan man đều do não phải. Hai bên phối hợp không tốt, sẽ dễ mất tập trung.

Thường xuyên não phải vù vù vù, rồi não trái lại kéo nó về gõ chữ.

Tôi không biết viết tiểu thuyết, chỉ có nền tảng cấp hai, vẫn luôn học ngành kỹ thuật, sau này đi làm cũng là làm thí nghiệm điện ở trạm biến áp, công việc này đòi hỏi sự tỉ mỉ, nhưng tôi thực sự không thể ngồi yên.

Có một lần tôi phải nhìn chằm chằm vào dữ liệu trên thiết bị, tôi nhìn chằm chằm rồi nghĩ đến vũ trụ, vù vù vù! Bắt đầu hình dung hình thức biểu hiện cụ thể của vũ khí toán học... cái này sau này đã dùng một chút trong tình tiết cuối của Não Động.

Còn một lần làm thí nghiệm hóa học, tôi đang đo sức căng bề mặt của dầu cách điện, đột nhiên vù vù vù! Bắt đầu hình dung nếu sức căng của chất lỏng là vô hạn, thì có nghĩa là lực hút giữa các phân tử của nó là vô hạn, nó sẽ lập tức co lại thành ‘trạng thái diện tích bề mặt nhỏ nhất’, tức là một quả cầu, thậm chí là một lỗ đen... Nhưng lỗ đen này, lực hút bên ngoài không phải là vô hạn, vì nó chỉ phụ thuộc vào khối lượng của nó.

Thế là, nó là một ‘lỗ đen an toàn’.

Sau này khi viết sách tôi muốn dùng, nhưng không dùng được, vì trong quá trình tối thiểu hóa diện tích bề mặt, nó sẽ không còn là chất lỏng nữa, vậy thì tiền đề ‘sức căng bề mặt của chất lỏng là vô hạn’ đã bị phá vỡ, trong hệ thống đặc tính, lỗ đen này sẽ lập tức bốc hơi. Tức là một đám bức xạ nổ tung ra, rồi thứ này, tự mình ‘thu dung’ chính mình.

Dù sao cũng đã bức xạ ra ngoài không gian rồi, gần như không thể biến lại thành chất lỏng.

Tóm lại, ba quyển sách đầu đều không dùng đến, vì viết ra sẽ thành lan man, muốn giải thích rõ ràng, phải viết rất nhiều chữ.

Thực ra không nhất thiết phải vô hạn, siêu lớn cũng được. Nên trong quyển sách có bối cảnh khoa học viễn tưởng này, có lẽ sẽ dùng đến.

Tóm lại, lúc đi làm chứng kiến mấy đồng nghiệp bên cạnh gặp tai nạn, tôi nghĩ mình đừng làm nữa, hay là quay lại viết tiểu thuyết đi.

Tôi là người không thể làm những việc quá cứng nhắc, theo khuôn phép.

Nên sau này đúng lúc Lam Bạch Xã sắp hoàn thành, vì tình tiết đều đã định sẵn, điều này khiến tôi về cơ bản chỉ có não trái hoạt động, biến ý tưởng thành chữ mà thôi.

Điều này khiến tôi viết rất không thoải mái, Lam Bạch Xã giai đoạn cuối cập nhật luôn vào hai giờ sáng, cũng là vì lý do này.

Mỗi ngày vì ‘mất tập trung’, và trả lời câu hỏi của các bạn đọc ngớ ngẩn, đã tốn mất mấy tiếng đồng hồ.

Vì một bạn đọc đặt ra một câu hỏi, tôi xem, ê có chút thú vị, đầu óc bắt đầu vù vù vù, tiếp theo tôi phải tranh luận với cậu ta đến tận rìa vũ trụ mới thôi.

Còn có một bạn đọc, tự viết một tiểu thuyết Cthulhu, tìm tôi góp ý, tôi đọc vài chương, lập tức cảm hứng bùng nổ, nói với cậu ta: ‘Có phải cậu định viết thế này thế này không, cậu xem phía trước cậu đã sắp đặt như vậy rồi... đây không phải là đang ám chỉ bản chất của Cthulhu là...’

Tôi nói với cậu ta một đống, kết quả cậu ta ngơ ngác, nói: Không phải, câu đó không phải là sắp đặt, tôi chỉ viết bừa thôi, vãi chưởng ý tưởng của cậu hay vãi.

Tôi hỏi cậu ta ý tưởng này cậu có dùng không? Cậu ta nói dù sao mình cũng đã viết nhiều rồi, thôi bỏ đi.

Tôi nói vậy tôi dùng thẳng vào giai đoạn cuối của Hoàng Cực.

Những tình huống tương tự như vậy, khiến tôi viết Lam Bạch Xã đến lúc sắp hoàn thành, sắp trầm cảm rồi.

Có quá nhiều thứ là để dùng cho quyển sách Hoàng Cực này, nhưng lúc đó lại không tự chủ được mà suy nghĩ lung tung. Còn có nhiều ý tưởng, thậm chí là có thể dùng được trong thời kỳ Viêm Đế.

Thậm chí, có thể không quyển sách nào dùng đến...

Sau này tôi tìm được một cách giải tỏa áp lực, đó là viết ngoại truyện.

Sơn Hải Kinh trong đầu tôi, là một ngọn núi lớn, lúc đó tôi đã dỡ ra một ít, viết ra xong, cả người sảng khoái vô cùng.

Viết liền bảy, tám bài, mười mấy vạn chữ, điều này mới khiến tôi hoàn thành Lam Bạch Xã một cách vững chắc.

Tiếc quá, Sơn Hải Kinh không thể viết nữa, vì có một bạn đọc, nói một câu: “Quyển sách sau viết về cái này đi.”