Chương 1. Rượu Mạnh Trước Mộ Bia, Tỉnh Mộng Về Thời Niên Thiếu

Làng Triệu Gia, núi sau, bãi tha ma.

Ly hôn ba năm.

“Nội à, sau khi bà đi, cháu sống không tốt chút nào...”

“Cháu vẫn luôn không dám nói với bà, thật ra cháu và Trần Thanh Trĩ đã ly hôn được ba năm rồi.”

“Bà nói công việc của cháu và Thanh Trĩ bận rộn, không về thăm bà cũng không sao... Bà nói cháu thi đậu đại học thì hãy ở lại thành phố lớn cho tốt, đừng nghĩ đến chuyện quay về Làng Triệu Gia nữa.”

“Bà dạy cháu cách làm người...”

“Nội à, bà biết không, người ta nói cháu không biết biến thông, ngay cả Triệu Chí Dũng cũng bảo cháu lạc hậu rồi.”

“Họ nói ở cái xã hội này mà quá chính trực... đối xử chân thành với người khác... Chẳng lẽ là chúng ta đã sai rồi sao?”

Triệu Kim An ngồi bệt trên mặt đất, tay kẹp điếu thuốc, tàn thuốc muốn rơi mà chưa rơi.

Bên cạnh là một chai Phi Thiên Mao Đài, mua hết 2600 tệ, đã uống được một nửa.

“Nội, cháu vốn không uống rượu, chai rượu này rất đắt, bọn họ đều nói uống rất ngon, cháu mua rồi... Cháu muốn nếm thử.”

“Bà cũng uống một chút đi, bà tiết kiệm cả đời rồi, hôm nay chúng ta uống rượu trắng 2600 tệ một chai.”

Triệu Kim An vừa nói vừa rót chút rượu trắng xuống đất, lại đốt thêm ít tiền giấy.

“Nội, cháu không rượu chè, không cờ bạc, nhưng lại học được cách hút thuốc. Bà bảo cháu cưới Trần Thanh Trĩ thì phải đối xử tốt với người ta, thật ra trong lòng bà cái gì cũng biết rõ đúng không?”

“Bà bảo cháu thi đậu đại học thì ở lại thành phố lớn, là vì không muốn cháu và Trần Thanh Trĩ cãi nhau đúng không?”

“Lại đến Tết rồi, cháu đến thăm bà đây.”

“Nội, bà luôn miệng nói không sao, lại không chịu lên Quận Cát, thật ra là bà không muốn... Nhưng cháu và Trần Thanh Trĩ vẫn ly hôn, ngay năm bà mất thì bọn cháu ly hôn.”

“Là cháu đề nghị ly hôn.”

“Căn nhà kia bán rồi, mỗi người một nửa.”

Triệu Kim An vừa nói vừa nốc một ngụm rượu mạnh, mơ mơ màng màng kể lể với bà nội về những năm tháng qua...

“Triệu Kim An, Tết nhất cậu đừng có gọi cái nhà thím cậu qua đây nhé!”

“Bà thím kia của cậu, tôi nhìn thấy là đau đầu. Còn cả con em gái của cậu nữa, cứ đến ngày lễ ngày tết là mò tới, cậu và Thanh Trĩ giúp đỡ nhà bọn họ đủ nhiều rồi!”

“Cũng không biết đường mà cầu tiến, bao nhiêu năm rồi ở công ty vẫn không thăng chức, cậu không biết nịnh nọt lãnh đạo sao?”

“Cho dù không biết nịnh lãnh đạo, thì cũng không biết đem chút đồ gì về nhà à... Một chút biến thông cũng không biết!”

Người đang nói là mẹ của Trần Thanh Trĩ, bà ta cứ lải nhải mãi không dứt.

Triệu Kim An là kế toán của công ty, đem đồ gì về nhà? Là muốn vào tù bóc lịch sao?

Còn nữa, em gái đến Quận Cát học đại học, đến nhà anh trai chơi, anh trai dúi cho mấy trăm tệ, nhiều lắm sao?

Ở Quận Cát, thu nhập một năm cộng lại hơn 20 vạn tệ, mà tính là không cầu tiến sao?

Chẳng lẽ nhất định phải thu nhập hàng triệu tệ một năm!?

Triệu Kim An không so đo với bà ta. Trong phòng ngủ chính, anh kéo tay Trần Thanh Trĩ đang trang điểm chuẩn bị ra ngoài, hỏi: “Năm nay em lại không về quê cùng anh sao?”

“Nhà? Đây chính là nhà của chúng ta mà.” Trần Thanh Trĩ nói.

Triệu Kim An bình tĩnh đáp: “Em đã ba năm không về cùng anh rồi.”

“Nhưng mà em bận thật sự mà, họ hàng bên em đông như vậy, anh cũng biết đấy, nhà ông cậu hai của em là nhất định phải đi, Tết này em còn phải đến nhà lãnh đạo chúc tết nữa, nhà anh lại xa như vậy...”

Cậu hai của Trần Thanh Trĩ làm việc ở tòa thị chính thành phố của họ, có chút chức quyền.

“Em đi chúc tết lãnh đạo, nhưng lại không chịu bớt ra hai ngày để về quê?”

Triệu Kim An cũng không tranh cãi ầm ĩ, giọng điệu bình thản: “Ba năm rồi, em chỉ về đúng năm đầu tiên.”

“Còn nữa, bà nội muốn bế chắt rồi, em định khi nào thì dừng thuốc?”

“Ây da, lại là chuyện sinh con, ngoan nào, bây giờ là thời kỳ quan trọng để em thăng chức, đợi thêm hai năm nữa là ổn thôi, anh muốn về thì năm nay cứ về một mình trước đi.”

Trần Thanh Trĩ lại dùng cách đó để lấp liếm cho qua chuyện, tô thêm chút son rồi cầm túi xách đi ra ngoài.

Đi ngang qua phòng khách cũng chẳng buồn ngăn cản bà mẹ đang lải nhải không ngừng của mình.

Đó là năm cuối cùng.

Kết hôn bốn năm, Trần Thanh Trĩ nhỏ hơn Triệu Kim An 3 tuổi, nói đúng ra là đàn em khóa dưới của Triệu Kim An. Việc ly hôn là do Triệu Kim An đề xuất, Trần Thanh Trĩ không do dự nhiều liền ký tên.

Do chưa có con cái, không có nợ nần, hai bên không có gì dây dưa, nhà bán đi chia đôi tiền.

Mẹ của Trần Thanh Trĩ làm ầm ĩ một thời gian, nói rằng căn nhà nên để lại cho Trần Thanh Trĩ.

Lần này Trần Thanh Trĩ đã ngăn cản, chiếc xe mua sau khi kết hôn cũng để lại cho Triệu Kim An.

Lần đầu tiên uống rượu, giữa trời đông giá rét, Triệu Kim An dựa vào bia mộ, mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.

“Đinh linh linh.”

Một trân chuông điện thoại đánh thức anh, anh bắt máy.

“Kim An! Mộc Dao về nước rồi! Nghe nói cô ấy cũng đã ly hôn hai năm trước rồi!”

Điện thoại là do bạn nối khố Triệu Chí Dũng gọi tới, cậu ta rất phấn khích nhưng lại ấp a ấp úng nói: “Chính là, chính là cô ấy có một đứa con gái hai tuổi... Kim An, Kim An, cậu có đang nghe không?”

“Cô ấy vừa gọi điện cho tôi, hỏi tôi cậu đang ở đâu.”

“Mộc Dao sao?”

Nghe thấy cái tên “xa xôi” này, Triệu Kim An cầm chai rượu trắng, cúp điện thoại...

“Kim An, Triệu Kim An!”

“Rầm, rầm —”

Lại là một trận tiếng nẹt pô xe máy chói tai, trong cơn mơ màng, Triệu Kim An rời giường đi ra khỏi phòng ngủ, nhìn thấy Triệu Chí Dũng đang ngồi trên xe máy ở sân trước.

Cậu ta một chân chống đất, một tay vặn mạnh tay ga.

Gương mặt non choẹt, nụ cười vô cùng phóng túng.

“Này, ngủ đến ngu người rồi à?”

Nhìn thấy thằng bạn nối khố đang ngơ ngác, Triệu Chí Dũng nhe răng gào lên.

Được rồi, nhìn vẫn hơi xấu trai.

Ngẩn người một lúc, Triệu Kim An xoa xoa mặt, nhìn Triệu Chí Dũng với vẻ mặt non nớt, đầu óc vẫn còn chút mờ mịt.

Anh theo bản năng sờ túi quần, chẳng có gì cả.

“Cho tôi điếu thuốc.”

“Hê, sao cậu biết tôi có thuốc?”

Triệu Chí Dũng đắc ý móc ra một bao thuốc, lắc lắc, hất cằm lên: “Nhìn rõ chưa, Tinh Bạch Sa đấy!”

Cậu ta không nhận ra Triệu Kim An đòi thuốc một cách tự nhiên như thế nào. Mới tốt nghiệp cấp ba mà, người nghiện thuốc lá hầu như không có, đa phần là hút cho vui, cảm thấy hút thuốc rất ngầu.

Tinh Bạch Sa bán 8 tệ một bao, không rẻ chút nào, cho nên Triệu Chí Dũng rất đắc ý.

Triệu Kim An lại đòi bật lửa, thành thục châm một điếu.

Anh vẫn đang tiêu hóa thông tin, nhìn gian nhà chính quen thuộc mà trống trải để tiêu hóa sự thật này.

“Đi thôi!”

Triệu Chí Dũng thúc giục.

“Đi đâu?”

Triệu Kim An theo bản năng hỏi một câu.

Triệu Chí Dũng vỗ vỗ yên sau xe máy: “Đánh cá! Nhanh lên!”

Không kịp “hồi tưởng”, Triệu Kim An mơ mơ màng màng leo lên yên sau. Mặt trời tháng 7 rất độc, yên xe phơi nắng nóng rát mông, nhưng anh cũng không kịp phàn nàn chê bai.

Triệu Chí Dũng vặn ga làm một cú drift, suýt chút nữa hất văng Triệu Kim An xuống đất.

“Kim An, cậu đưa thuốc cho tôi.”

“Khoan đã, rốt cuộc chúng ta đi làm gì?”

“Đánh cá mà, hôm qua chẳng phải đã nói rồi sao?”

Lúc này Triệu Kim An mới phát hiện phía sau xe máy có gài “nguồn năng lượng mới”, hai cái cần dài ngoằng, một cái quấn dây sắt, một cái quấn vợt lưới.

Cái này mẹ nó đúng là đi đánh cá thật.

Không phải chứ...

Sẽ không phải mới vừa sống lại đã bị “tóm cổ” vào đồn công an du lịch một ngày đấy chứ?

“Từ từ, cái việc này là việc có thể làm giữa ban ngày ban mặt sao?”

Triệu Kim An đưa ra câu hỏi đánh thẳng vào tâm hồn.

“Cái gì?”

Triệu Chí Dũng lái xe rất nhanh, hất đầu một cái, tóc dài bay trong gió, Triệu Kim An ngồi phía sau lãnh đủ.

“Cậu mấy ngày chưa gội đầu rồi?”

“Còn nữa, chạy chậm thôi!”

Xe máy lao vun vút trên đường mòn thôn quê, kỹ thuật của Triệu Chí Dũng rất tốt, nhưng Triệu Kim An thật sự không dám ngồi. Thằng chó này cố tình lạng lách đánh võng, đi đường quyền kiểu rắn bò.

Đây chính là học sinh cấp ba, có chút “trẻ trâu”.

Nói chính xác hơn, là tân sinh viên đại học chuẩn bị nhập học.