Giữa thành phố Tùng Giang tám triệu dân, số người làm công việc giống như Biên Học Đạo chưa đến tám mươi người. Anh là một thẩm duyệt viên của tờ Tùng Giang Nhật Báo. Khác với thẩm duyệt viên của các nhà xuất bản sách báo, công việc của anh đòi hỏi phải trực đêm trong nhiều năm liền.
Một thẩm duyệt viên của một tờ nhật báo cần có những phẩm chất đặc biệt nào? Nói một cách đơn giản, đó là sự cẩn trọng và tỉ mỉ, là khả năng tập trung cao độ, đồng thời phải sở hữu một vốn kiến thức sâu rộng cùng sự nhạy bén về chính trị. Tóm lại, công việc thẩm duyệt không chỉ đơn thuần là nhặt lỗi chính tả hay dấu câu sai. Đây là một vị trí tưởng chừng như thầm lặng, nhưng lại đòi hỏi năng lực cá nhân ở mức rất cao.
Năm nay 33 tuổi, Biên Học Đạo đã làm thẩm duyệt viên ca đêm được bảy năm rồi, thời gian làm việc của anh kéo dài từ sáu giờ chiều đến một giờ sáng. Chuỗi ngày dài đảo lộn ngày đêm, triền miên bầu bạn cùng con chữ, chìm trong những tin tức khô khan lặp đi lặp lại trên mặt báo đã bào mòn sức khỏe của anh, khiến anh trở nên trầm tính, ít nói, và cũng làm cho tâm hồn anh già dặn hơn nhiều so với tuổi thật.
Tùng Giang Nhật Báo có tổng cộng năm thẩm duyệt viên, nhưng thực tế chỉ có bốn người đi làm. Biên Học Đạo là người trẻ nhất trong năm người, cũng là người duy nhất làm việc theo hợp đồng, bốn người còn lại đều thuộc biên chế nhà nước.
Thời gian đầu, Biên Học Đạo cảm thấy rất bất công, nhưng sau này dần dần cũng nghĩ thông suốt. Chưa nói đến chuyện chính sách hưu trí xa xôi, tính sơ sơ thì anh còn phải làm việc 32 năm nữa mới đến tuổi nghỉ hưu, đến lúc đó chính sách thay đổi thế nào cũng chẳng ai lường trước được. Hơn nữa, nhìn ngành báo chí ngày một lụi tàn, anh cảm thấy báo giấy có lẽ chẳng trụ nổi quá năm năm nữa, sớm muộn gì cũng sẽ bị Internet và điện thoại di động nuốt chửng, rồi biến mất hoàn toàn. Vào lúc này mà bỏ ra cả chục vạn để mua một suất biên chế từ lãnh đạo thì thật sự không đáng chút nào.
Ngồi chờ chết không phải là tính cách của Biên Học Đạo. Cái nghề bầu bạn với con chữ cùng những đêm dài tĩnh lặng đã rèn cho anh thói quen suy ngẫm và lên kế hoạch. Một năm trước, Biên Học Đạo đã bắt đầu bàn với vợ là Từ Thượng Tú về việc sẽ làm gì sau khi tòa soạn giải thể. Suy đi tính lại mới nhận ra, ngoài việc đọc nhiều báo và biết lái xe ra, anh chẳng có kỹ năng nào ra hồn để kiếm tiền. Vợ anh, một giảng viên đại học, bèn an ủi rằng không sao cả, tuy sinh viên mỗi năm một ít đi, nhưng dù tòa soạn có sập thì trường đại học cũng chưa thể sập ngay được, vẫn còn có cô ấy ở đây.
Bên trong tòa soạn, đèn đuốc sáng trưng, tiếng chuông điện thoại nội bộ vang lên liên tục. Biên Học Đạo thẩm duyệt xong lần thứ hai mấy trang báo mình phụ trách tối nay, rồi đeo tai nghe lên, bật một bản nhạc để giết thời gian.
Anh vừa phát hiện ra một lỗi sai cấp B. Tối nay vừa có kết quả xổ số Song Sắc Cầu, dãy số là 1, 7, 8, 11, 21, 31, và bóng xanh là 1, một dãy số khá đặc biệt. Lúc bản thảo được đưa tới lần đầu, Biên Học Đạo đã theo thói quen vào trang web xổ số để đối chiếu, dãy số hoàn toàn chính xác. Thế nhưng, đến khi bản thảo được đưa lại lần thứ hai, dãy số lại biến thành 1, 7, 8, 11, 21, 31. Số của trái bóng xanh là "1" đã bị nhân viên xếp bản vô ý xóa mất.
Sai sót này nếu như bị lọt ra ngoài, dựa theo quy định thưởng phạt mới nhất của tòa soạn, cả tuần trực đêm này của Biên Học Đạo coi như công cốc. Anh nhấc điện thoại nội bộ gọi cho nhân viên xếp bản, thông báo cho cậu ta về dãy số của giải Song Sắc Cầu đã bị sai, bảo cậu ta mau chóng lên mạng tra lại và sửa cho đúng.
Tai lại bắt đầu ù đi! Anh đứng dậy khỏi ghế, đi đến bên cửa sổ, làm vài động tác vươn vai, cảm giác dễ chịu hơn một chút.
“Sắp 12 giờ rồi mà mấy trang báo gửi lên từ sớm vẫn còn chỉnh sửa liên tục, hôm nay lại chẳng về sớm được rồi,” Biên Học Đạo đứng bên cửa sổ nhìn ra màn đêm đen kịt bên ngoài mà thầm nghĩ.
Ngày mai là ngày thông xe tuyến tàu điện ngầm số 1 và số 2 của thành phố Tùng Giang, một vài lãnh đạo trong tòa soạn hưng phấn như thể vừa cắn thuốc, nhất quyết phải cho ra một số báo thật đẹp mắt. Biên Học Đạo lại cảm thấy thật nực cười, một tờ báo mỗi ngày bán lẻ chưa tới mười bản, làm cho đẹp hay xấu thì để ai xem? Lãnh đạo thành phố ư? Bọn họ chỉ xem trang nhất và trang hai, xem tin tức về mình có bị cắt bỏ không, xem các quan chức ngang hàng ai được lên trang lớn hơn, nhỏ hơn, cao hơn hay thấp hơn mà thôi.
“Thầy Biên, bản của tôi xem xong chưa ạ?”
Người đứng sau lưng Biên Học Đạo là một nữ biên tập viên của ban thời sự, khoảng 31, 32 tuổi, đã vào tòa soạn được ba năm. Nghe nói cô ấy không được ký hợp đồng lao động, không có bảo hiểm xã hội, không có thưởng cuối năm, thậm chí ngay cả những phúc lợi nhỏ nhặt thông thường cũng không có phần.
Cái tòa soạn trông có vẻ hào nhoáng này ngày càng trở nên vô tình. Rõ ràng là một ngành công nghiệp đang trên đà suy vong, nhưng lại luôn ôm giữ một thứ cảm giác ưu việt không đâu. Nếu nói là “quán lớn bắt nạt khách”, thì cũng chỉ bắt nạt được những người không có gốc gác phải dựa vào năng lực để vào làm, còn những kẻ có quan hệ họ hàng thì ngày tháng trôi qua phải gọi là vô cùng thoải mái. Cả một tập đoàn báo chí, mấy tờ báo cộng lại số nhân viên biên tập chính thức chưa đến 300 người, nhưng số người ngồi không ăn lương và hưởng phúc lợi lại lên đến gần 2000.
Biên Học Đạo rất khâm phục sự kiên trì của nữ biên tập viên này, nhưng cũng rất thương cảm cho cô, bởi vì nếu là mười năm trước, sự nhẫn nại của cô có lẽ còn có giá trị, còn bây giờ thì thật khó nói.
“Xem xong rồi, tôi vừa bảo bên xếp bản lấy về sửa lại rồi.”
Ngồi lại vào ghế, Biên Học Đạo mãi không thể tập trung vào việc thẩm duyệt được. Anh nghĩ đến việc cô biên tập viên kia ở lại đây thì có ý nghĩa gì? Rồi lại nghĩ đến bản thân mình cứ tiếp tục làm thế này, cho dù báo không sập, thì với cái cảnh ngày nào cũng thức đêm, chắc chắn anh cũng không sống nổi đến 65 tuổi để mà lĩnh lương hưu.
Đã một giờ sáng. Cả thành phố, ngoại trừ tiếng gầm rú thỉnh thoảng của những chiếc xe ben chạy đêm, tất cả đều chìm trong tĩnh lặng. Những tòa nhà xung quanh không một chút ánh đèn, chỉ có tầng năm của tòa nhà Tùng Giang Nhật Báo là vẫn sáng rực.
Công việc cơ bản đã gần xong, bây giờ chỉ cần chú ý những chỗ đã sửa là được. Biên Học Đạo cố gắng ngả người ra ghế một cách thoải mái, nhắm mắt lại nghe nhạc. Trừ một người quanh năm xin nghỉ bệnh mà vẫn lĩnh lương đều đặn, bốn thẩm duyệt viên còn lại mỗi người một sở thích. Những lúc rảnh rỗi, ông Vương lớn tuổi nhất thích chơi mạt chược trên máy tính, ông Lý thì thích nghiên cứu xu hướng xổ số, còn ông Khương lại mê xem phim truyền hình.