Trong phòng thay đồ vô cùng yên tĩnh, Ngô Miện lặng lẽ nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ, bên tai văng vẳng tiếng chim hót líu lo.
Còn về những lời Đoàn trưởng khoa dặn phải nhẹ nhàng dỗ dành, anh dường như chẳng hề nhớ tới. Vào phòng mổ mà đến ý thức vô khuẩn cơ bản cũng không có, còn đòi hỏi người ta phải nhẹ nhàng, nghĩ sao mà viển vông thế.
Bác sĩ trẻ im lặng suốt vài phút, biểu cảm trên mặt biến đổi liên tục, cuối cùng lí nhí lên tiếng: "Ngô..."
Cậu ta ngẩn người, nhân viên Phòng Y vụ thì nên xưng hô thế nào? Gọi là anh Ngô? Đối diện với một chàng trai trẻ chỉ nhỉnh hơn mình vài tuổi nhưng lại tuấn tú hơn mình gấp bội, lời này quả thực rất khó thốt ra khỏi miệng.
"Tôi là Phó trưởng phòng Y vụ." Ngô Miện nói.
"Ngô phó phòng, tôi xin lỗi."
"Biết nói xin lỗi thì xem ra vẫn chưa đến mức hết thuốc chữa. Cậu tên là gì?" Ngô Miện hỏi.
"Tôi tên là Từ Giai."
"Tôi đi thay đồ, đợi tôi một lát."
"Thay đồ ạ?"
"Đi sang xin lỗi điều dưỡng dụng cụ một tiếng, rồi cậu tự mình làm quen cho kỹ với phòng mổ đi." Ngô Miện nói: "Làm việc gì cũng phải để tâm vào, cậu đừng tưởng mình là người khổ nhất trần đời. Trong lòng cứ nghĩ cái gì mà tâm cao hơn trời, mệnh mỏng như cánh giấy. Cứ như thể cả thế giới này đều có lỗi với cậu ấy, cậu xứng chắc."
"Ờ..."
"Bệnh viện xã điều kiện vẫn còn tạm ổn, ít nhất cuộc sống vẫn còn thuận tiện. Đương nhiên cậu không thể so bì với các thành phố lớn được. Thử bị phân về mấy trạm y tế thôn bản xem, ở nhà tôn lợp vách lá, ngày nào cũng chỉ khám cho mấy ca đau đầu cảm sốt, nhận kiện hàng chuyển phát nhanh cũng phải trễ mất cả tuần lễ. Nếu bị tống vào mấy cái xó xỉnh đó thì cậu có khóc cũng chẳng kịp đâu."
Từ Giai nghe Ngô Miện miêu tả mà rùng mình một cái. Cậu ta đúng là có quen một người bạn diện cử tuyển bị phân về vùng núi hẻo lánh, cuộc sống y hệt như những gì Ngô phó phòng vừa tả, giờ người đó đã sắp sửa phát điên lên rồi.
"Thế này vẫn chưa phải là thảm nhất đâu." Ngô Miện xin điều dưỡng phòng mổ một bộ quần áo phẫu thuật, vừa thay đồ vừa nói.
"Vậy thế nào mới là thảm nhất ạ?"
"Đợi cậu làm việc thêm vài năm nữa là tự khắc biết." Ngô Miện không trả lời câu hỏi của cậu ta, cởi áo ngoài ra.
Từ Giai lập tức bị những múi cơ bụng săn chắc rõ mồn một làm cho lóa cả mắt.
Thân hình của người trước mắt này quả thực quá đẹp, mặc quần áo vào thì trông mảnh khảnh, cởi đồ ra thì cơ bắp cuồn cuộn. Xem người ta kìa, mặt mũi khôi ngô, vóc dáng chuẩn chỉnh, tuổi còn trẻ măng mà đã ngồi vào ghế Trưởng phòng Y vụ, sau này tiền đồ chắc chắn rộng mở thênh thang.
Liệu có phải đi theo con đường nâng đỡ của nhà vợ, cưới được tiểu thư cành vàng lá ngọc nhà nào không? Tâm trí của Từ Giai rất nhanh đã bay bổng tận chín tầng mây.
"Người trẻ tuổi thì phải biết khiêm tốn một chút. Bảy năm đầu tiên khi mới bước chân vào lâm sàng là giai đoạn quan trọng nhất, lượng kiến thức lý thuyết cậu tiếp thu trong giai đoạn này chiếm tới 80% lượng kiến thức cậu tiếp xúc trong cả cuộc đời. Đừng có mắt cao hơn đầu, bước chân vào xã hội..."
Nói đến đây, Ngô Miện khẽ trầm ngâm một lát.
"Đây chính là xã hội sao ạ?" Từ Giai hỏi.
"Không, sự vùi dập của xã hội đối với cậu giờ mới chỉ bắt đầu thôi, lo mà tạo dáng cho chuẩn vào. Chuẩn bị tư thế sẵn sàng không phải để xã hội xem cậu là đóa hoa mềm yếu mà nương tay thương xót, mà là để khi bị đòn đánh tơi tả thì bản thân có thể cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút." Ngô Miện nói.
Anh biết Từ Giai căn bản chưa phục những lời mình nói, chẳng qua chỉ là bị khuất phục trước cái danh xưng của Phòng Y vụ mà thôi. Đã từng trải qua giai đoạn quy bồi ở các bệnh viện hạng ba tuyến đầu tại thành phố lớn, nỗi sợ hãi đối với Phòng Y vụ đã ăn sâu vào tận xương tủy, không thể nào xóa nhòa.
Nhưng sao cũng được, chỉ cần giải quyết xong xuôi chuyện này rồi quay về phòng ngồi ngẩn người là xong. Chiều nay Tiểu Hi sẽ sang, tin nhắn WeChat gửi từ sáng sớm con bé vẫn chưa thèm trả lời lại. Không khéo hôm nay lại không sang cũng nên, nghĩ đến đây, Ngô Miện liếc nhìn ra ngoài cửa sổ, trời quang mây tạnh, đúng là thời tiết đẹp để đi dã ngoại.
Quay đầu nhìn Từ Giai một cái, bóng dáng cậu ta phản chiếu qua lớp kính râm mờ ảo, nét mặt dần trở nên khó ưa.
"Ngô phó phòng, tôi xin lỗi. Cái đó... bệnh viện chúng ta sau này liệu có thể cử tôi đi học nâng cao chuyên môn tuyến trên được không?" Từ Giai dường như cảm thấy Ngô Miện khá dễ nói chuyện, bèn tiến lại gần, khép nép hỏi nhỏ.
"Cậu đến đây bao lâu rồi?" Ngô Miện hỏi ngược lại.
"Tôi mới đến trình diện 3 ngày trước."
"Ừm, tôi thì mới đến hôm qua." Ngô Miện thong thả rảo bước đi phía trước, chiếc kính râm kết hợp với bộ đồ phẫu thuật màu xanh rêu tạo nên một sự tương phản chói mắt khó tả.
Hôm qua... Từ Giai khựng lại, càng lúc càng không thể nhìn thấu chàng trai trẻ trước mặt. Trẻ tuổi thế này được làm Phó trưởng phòng Y vụ thì chẳng có gì ghê gớm, nhưng tại sao một người như vậy lại nắm rõ từng nỗi khổ tâm của bác sĩ diện cử tuyển chi tiết đến mức này?
Khu phẫu thuật của bệnh viện xã không lớn, chỉ có hai phòng mổ, bồn rửa tay nằm ở cuối hành lang.
Bước vào hành lang chật hẹp, Ngô Miện ngửi thấy một mùi thuốc sát trùng nồng nặc, anh bất giác khẽ nhíu mày.
Trong khu phẫu thuật vô cùng yên ắng, cửa phòng mổ thậm chí còn không thèm đóng, cực kỳ thiếu quy chuẩn. Từ một trong hai phòng mổ truyền ra những âm thanh lách cách sột soạt, chắc hẳn là đang tiến hành phẫu thuật.
Yên ắng thế này... Không ai pha trò đùa cợt, chẳng ai nói chuyện phiếm, lẽ nào là gặp sự cố rồi sao? Kinh nghiệm lâm sàng phong phú mách bảo cho Ngô Miện biết, khả năng xảy ra sự cố là rất cao.
"Đang mổ ca gì thế?"
"Mổ ruột thừa."
Không lý nào lại thế, cái chốn như xã Bát Tỉnh này tuy y tế không mạnh, nhưng phẫu thuật cắt ruột thừa thì kiểu gì cũng làm được. Thậm chí còn biến tấu đủ kiểu, có những bác sĩ còn lặn lội vào tận thung lũng sâu trong núi mổ ruột thừa ngay trên phản giường đất cho người nghèo, gây tê tại chỗ, mỗi ca lấy 50 tệ, những chuyện này từ lâu Ngô Miện đã từng nghe người ta kể qua.
Hơn nữa, chỉ là phẫu thuật cắt ruột thừa thôi mà, có thể xảy ra chuyện quái quỷ gì được chứ.
Dính ruột? Hay là ruột thừa lạc chỗ? Có khả năng là bệnh nhân bị đau bụng, ráng chịu đựng ở nhà suốt mấy tháng trời, lúc đến bệnh viện thì các quai ruột đã dính bết lại thành một khối, muốn cắt được loại ruột thừa này thì đúng là có độ khó nhất định thật.
Vừa nghĩ ngợi, Ngô Miện vừa bước chân vào phòng mổ.
Một phẫu thuật viên chính dáng người cao lớn, bờ vai rộng dày đang nghiêng đầu sang một bên để điều dưỡng vòng ngoài lau mồ hôi giúp.
Dù đang đeo kính râm, Ngô Miện vẫn cảm thấy ánh đèn mổ có chút chói mắt. Đã lâu lắm rồi không bước lên bàn mổ, nếu không phải vì mắc cái chứng siêu nhớ chết tiệt kia thì e rằng giờ này anh đang ở đế đô hoặc tại Bệnh viện Đa khoa Massachusetts ung dung thực hiện những ca đại phẫu có độ khó cực cao rồi.
Nơi đó mới thực sự là vũ đài của anh, chỉ tiếc là tình trạng sức khỏe không cho phép.
"Cậu là ai đấy, đeo kính râm bước vào đây làm gì!" Bác sĩ gây mê liếc nhìn Ngô Miện một cái, lập tức gắt gỏng nạt nộ.
"Ồ? Phòng mổ từ bao giờ đã cấm đeo kính rồi thế?" Ngô Miện liếc nhìn ông ta, lạnh lùng nói: "Là do mười ba quy chế cốt lõi yêu cầu bắt buộc phải đeo kính áp tròng? Hay là trong quy định chăm sóc y tế có ghi? Sao tôi chưa từng nghe nói có cái quy định này bao giờ nhỉ."
"Cậu..." Bác sĩ gây mê không ngờ ở ngay trong phòng mổ lại có người dám bật lại mình, mà còn cãi một cách đường hoàng đanh thép đến thế. Mười ba quy chế cốt lõi... trong viện đúng là có phổ biến qua, nhưng cụ thể gồm những quy chế gì... người đàng hoàng ai rảnh rỗi mà đi đọc thuộc mấy thứ đó chứ.
Khí thế của bác sĩ gây mê lập tức xẹp lép, theo phản xạ ông ta đưa tay đẩy lại gọng kính cận của mình. Lời chàng trai trẻ đeo kính râm nói hình như có lý, nhưng lại hình như có chỗ nào đó sai sai.
"Tất cả câm mồm hết lại cho tôi!" Phẫu thuật viên chính gầm gừ một tiếng giận dữ, cáu bẳn như một con sư tử chuẩn bị xổng chuồng.
"Không mổ được rồi quay sang mắng chửi người lung tung, tác phong trên bàn mổ thế này là không tốt đâu." Ngô Miện vừa nói vừa đứng phía sau phẫu thuật viên chính liếc mắt nhìn vào phẫu trường.
Vết mổ theo đường chuẩn của phẫu thuật cắt ruột thừa, điểm McBurney ở hố chậu phải, dài chừng 5cm. Phẫu trường đỏ ngầu máu me, phẫu thuật viên chính đang tháo kẹp Allis ra, xem chừng là chuẩn bị rạch mở rộng thêm vết mổ.
"Cậu là ai đấy!" Phẫu thuật viên chính quay đầu lại trừng mắt lườm Ngô Miện một cái.
"Phòng Y vụ, Ngô Miện."
"Vương chủ nhiệm, vị này là phó trưởng phòng mới về, lúc nãy có nói qua rồi đấy..." Điều dưỡng vòng ngoài nhỏ giọng nhắc nhở.
Vương chủ nhiệm ca mổ làm không thuận lợi, vốn dĩ trong bụng đã ôm một cục tức, nghe thấy có người lên tiếng chõ vào thì lửa giận lại càng bốc lên ngùn ngụt. Chỉ là vị phó trưởng phòng đó nghe đâu là... Ông ta đành cắn răng nuốt ngược những lời khó nghe vào lại trong bụng.
Cục tức này thực sự khó nuốt trôi quá mà!
"Thế thì cũng đâu thể đeo kính râm vào phòng mổ được chứ." Vương chủ nhiệm lí nhí lầm bầm một câu.
"Kính râm hay kính cận thì đều là kính cả, Vương chủ nhiệm lên bàn mổ, kính cận của ông đã qua quy trình tiệt trùng đặc biệt rồi sao? Phải nói là Bệnh viện Y học cổ truyền của chúng ta tân tiến thật đấy, loại thiết bị tiệt trùng kính mắt đó tôi chưa từng thấy bao giờ." Ngô Miện lạnh lùng nói.