Phải đợi ròng rã mười phút đồng hồ, xe cấp cứu 120 mới lục tục tới nơi.
Ở vùng thôn xã là vậy, có một chiếc xe cấp cứu 120 đã là may mắn lắm rồi, rất nhiều nơi căn bản không có cái thứ của hiếm này.
Hơn nữa tác phong của bác sĩ bệnh viện tuyến xã cũng kém hơn một chút, quy định yêu cầu phải lên xe trong vòng 2 phút kể từ khi nhận được cuộc gọi cấp cứu rất khó thực hiện được.
Xe cấp cứu là của Bệnh viện Nhân dân huyện, bác sĩ cấp cứu 120 đi theo xe mặt mày khó coi, lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.
Sở Tri Hi cầm tờ giấy Ngô Miện viết, phụ chuyển bệnh nhân lên xe rồi nói với bác sĩ cấp cứu: "Bệnh tình của người bệnh khá đặc biệt, phiền các anh chuyển thẳng lên tỉnh thành."
Bác sĩ cấp cứu nhíu mày, đây là nể tình Sở Tri Hi là một cô gái trẻ nên mới không chửi thề, nhưng giọng điệu nói ra cũng chẳng hề êm tai chút nào:
"Cô là ai đấy, cô biết khám bệnh hay tôi biết khám bệnh? Sao cô giỏi giang thế nhỉ! Cô bảo chuyển lên tỉnh là chuyển lên tỉnh chắc?! Theo đúng quy định, phải đưa về bệnh viện huyện."
Sở Tri Hi chớp chớp đôi mắt, nghe thấy tiếng bước chân của Ngô Miện từ phía sau truyền tới, khóe mắt liền cong lên cười như vầng trăng khuyết.
"Sổ tay Cấp cứu Hồi sức, dòng thứ 5 trang số 3 có ghi: Thông thường nguyên tắc chuyển thương bệnh nhân nhập viện trong cấp cứu ngoại viện của xe cứu thương là đưa đến cơ sở y tế gần nhất có đủ điều kiện cứu chữa. Trừ trường hợp tình trạng người bệnh cho phép và thân nhân có yêu cầu đặc biệt, hoặc là bệnh nhân chuyển tuyến."
Ngô Miện thong thả cầm điện thoại bước tới, vừa đi vừa nói: "Anh đứng yên đó, đừng có cười cợt nhăn nhở, tôi đang quay video đấy, nghiêm túc một chút."
"..." Bác sĩ cấp cứu 120 ngẩn tò te người ra.
"Thân nhân người bệnh có yêu cầu chuyển lên bệnh viện tuyến tỉnh, chuyển hay không là quyền của anh. Nhưng nếu xảy ra bất trắc gì, dẫu chỉ là đánh rắm ợ hơi này nọ, anh cứ chuẩn bị tinh thần lên Phòng Y vụ trình diện đi."
Nhắc đến Phòng Y vụ, lại thêm cái thứ Sổ tay Cấp cứu Hồi sức ban nãy, bác sĩ cấp cứu 120 tuy không hiểu cặn kẽ nhưng cảm thấy vô cùng lợi hại, khí thế lập tức xẹp lép.
Anh ta ngượng ngùng định buông một câu cứng rắn để gỡ gạc thể diện, nhưng vừa ngẩng đầu lên đã thấy Trương Bình tay cầm cây cán bột, Nhiếp Tuyết Hoa tay phải lăm lăm con dao phay cùng bước ra.
Không dám ho he thêm một lời thừa thãi nào, mặt mày anh ta tái mét, quay ngoắt người chui tọt vào trong xe.
"Một người đi theo lên xe, chuyển tới..." Ngô Miện nói rồi liếc nhìn Sở Tri Hi.
"Bệnh viện Đại học Y số 2, các anh cứ đi trước đi, tôi sẽ gọi điện thoại dặn dò trước."
Ngô Miện gật đầu, chọn lấy một người trông tỉnh táo nhất trong đám đẩy lên xe cấp cứu 120.
Nhìn chiếc xe cấp cứu lăn bánh rời đi, Ngô Miện mới quay người bước vào trong quán.
"Anh, không có vấn đề gì chứ?" Sở Tri Hi ghé sát lại bên cạnh Ngô Miện, nhỏ giọng thì thầm.
Sở Tri Hi không nói quá chi tiết, nhưng Ngô Miện hiểu rõ ý cô, anh khẽ gật đầu: "Không phải em đã khám qua rồi sao, không sao đâu."
"Ngô Miện, rốt cuộc là chuyện thế nào vậy?" Triệu Triết ôm cả bụng thắc mắc muốn hỏi. Nhưng Ngô Miện lại chẳng muốn giải thích dài dòng, anh chỉ ngắn gọn buông một câu: "Metronidazol không được uống nhiều, có tính gây phụ thuộc đấy."
"Ờ..." Triệu Triết quay đầu liếc nhìn Trần Lộ một cái.
Trần Lộ khẽ lắc đầu ra hiệu bản thân cũng không rõ.
"Nói năng cho đàng hoàng xem nào." Sở Tri Hi dùng ngón tay chọc chọc vào lưng Ngô Miện từ phía sau.
Ngô Miện có chút bất đắc dĩ, đành nói: "Bản thân 2-Methyl-5-nitroimidazole-1-ethanol vốn đã có tác dụng ức chế thần kinh trung ương nhất định..."
"Cái gì cơ?"
Lần này đến cả một điều dưỡng phòng mổ như Trần Lộ cũng mờ tịt, hoàn toàn không hiểu Ngô Miện đang nói cái thứ tiếng gì.
"Có lời hay ý đẹp chẳng chịu nói cho tử tế, 2-Methyl-5-nitroimidazole-1-ethanol là tên hóa học của thuốc." Sở Tri Hi ngồi lại vào bàn, đôi mắt long lanh, cất giọng dịu dàng giải thích, hoàn toàn không còn thấy dáng vẻ sắc sảo, mạnh mẽ lúc chỉ đạo cấp cứu ban nãy đâu nữa.
"Trong điều kiện thông thường, liều tối đa hàng ngày của Metronidazol là 1,8g. Thường thì trong phác đồ điều trị bệnh lỵ amip đường ruột mới phải dùng tới liều kịch trần này, về mặt lý thuyết thì không có vấn đề gì, rất hiếm khi xảy ra tác dụng phụ."
"Nhưng theo các nghiên cứu chỉ ra, thời gian trung bình Metronidazol gây ra bệnh não là 6... Anh, bao nhiêu ngày ấy nhỉ?"
"68 ngày."
"Đúng rồi, trung bình 68 ngày sẽ xuất hiện tình trạng phụ thuộc thuốc, với liều dùng trung bình hàng ngày là 1480mg."
"Metronidazol có thể đi qua hàng rào máu não... Thôi bỏ đi, lão Triệu mày cũng không học ngành y, nghe nhiều mấy thứ này chẳng có ý nghĩa gì, chỉ cần nhớ Metronidazol không được uống bừa bãi là được rồi." Ngô Miện nói.
"Ngô Miện, cái thứ này đâu phải thuốc gây nghiện hay thuốc hướng thần, sao lại nghiện được chứ?" Triệu Triết đầy vẻ hoài nghi, sau đó lại gặng hỏi tiếp.
"Chuyện này liên quan đến nội dung sinh lý bệnh và dược lý học rồi. Hay là tao giới thiệu cho mày vài cuốn sách, nếu mày học thuộc lòng được thì mai mốt tao nhận mày làm học viên cao học, thấy thế nào?" Ngô Miện rõ ràng lười giải thích, bèn nói đùa một câu.
"Đừng có giỡn, mày dám chắc không đấy?"
Ngô Miện chẳng buồn trả lời. Những câu hỏi do người ngoại đạo như Triệu Triết đặt ra đa phần đều phải giải thích lại từ con số không, nếu thực sự muốn giảng giải rõ ràng cơ chế tác dụng của Metronidazol, cách nó vượt qua hàng rào máu não ra sao, tác động lên hệ thần kinh trung ương thế nào, thì e rằng phải nói mất cả buổi trời.
Tốn thời gian thì không sao, mấu chốt là Triệu Triết nghe cũng chẳng thể hiểu nổi.
"Lão Triệu, mày cứ nhớ kỹ Metronidazol không được uống nhiều. Đúng rồi, vì Metronidazol gây kích ứng niêm mạc dạ dày nên tốt nhất là phải uống sau bữa ăn." Ngô Miện chốt hạ một câu dứt khoát: "Đại Lộ, ban nãy tôi nhìn vị bác sĩ của Bệnh viện Nhân dân huyện, cảm giác sao anh ta lại mất kiên nhẫn đến thế nhỉ."
"Ài, đừng nhắc tới nữa." Trần Lộ thở dài một tiếng.
"Đến cả chuyển viện cũng không muốn đi, ước chừng tên đó đang ăn dở bữa cơm, chỉ mong nhanh chóng quay về kẻo cơm nguội ngắt. Bệnh viện nào chẳng là bệnh viện, việc gì cứ phải chạy lên tỉnh thành, có phải ý như thế không." Ngô Miện nói.
Mấy chi tiết nhỏ nhặt bên trong này Ngô Miện nắm rõ mười mươi, nhưng thái độ của người nọ không đơn thuần là thoái thác bệnh nhân mà là vô cùng tiêu cực, chán chường. Cộng thêm tiếng thở dài của Trần Lộ, Ngô Miện liền cảm nhận được điều bất thường.
"Có lẽ vậy, thêm nữa là Bệnh viện Nhân dân sắp sửa chuyển đổi mô hình cổ phần hóa, các bác sĩ bên đó sau này có thể sẽ bị cắt hết biên chế sự nghiệp nhà nước, ai nấy đều đang rầu rĩ, hoang mang hết cả lên." Trần Lộ nói.
Bệnh viện cổ phần hóa, thảo nào, Ngô Miện khẽ thở phào một hơi.
"Mấy năm trước, một bệnh viện ở tỉnh Địa Bắc được nguồn vốn từ phía Nam rót tiền mua lại, tôi có đứa bạn học làm ở bên đó." Trần Lộ kể: "Chỗ nó ban đầu sắp không sống nổi rồi, sau khi chuyển đổi mô hình, ông chủ nhiệm khoa dẫn theo 4 bác sĩ dưới quyền, một năm cày tới 2000 ca phẫu thuật can thiệp mạch."
"Ừm, tôi biết bệnh viện mà cậu đang nói. Năm ngoái họ làm 2123 ca, năm kia làm 1878 ca, tốc độ tăng trưởng rất nhanh."
"Nghe đâu kiếm được nhiều tiền lắm, nhưng chẳng hiểu sao cuối năm lúc bên chủ đầu tư về thị sát, nhân viên còn phải báo công an, có người còn ném cả cà chua với trứng gà vào người họ nữa."
"Mì sốt cà chua, kèm thêm hai quả trứng ốp la, coi như xong bữa điểm tâm sáng." Ngô Miện nói.
Gặp lại hai vợ chồng người bạn học, trên người Ngô Miện dường như có thêm đôi chút phong thái hoạt bát vốn có của người trẻ tuổi.
"Các bệnh viện chuyển đổi mô hình cũng có nơi ăn nên làm ra, nhưng đa phần đều thoi thóp nửa sống nửa chết, ví dụ như mấy bệnh viện thuộc ngành mỏ than này nọ. Bác sĩ cứng tay nghề đều lũ lượt kéo nhau vào Nam tìm việc. Giờ trong Nam họ săn đầu người dữ dội lắm, hễ bác sĩ nào tự đứng mổ được, học hàm học vị tạm ổn là đều nhảy vào Nam hết rồi."
"Ừm." Ngô Miện gật đầu, đây là sự thật khách quan.
"Khó tin nhất là ông chủ nhiệm Khoa Ngoại Lồng ngực của Bệnh viện Nhân dân huyện, đợt đi dự hội nghị tình cờ quen biết một vị Viện sĩ, được Viện sĩ đó đánh giá cao nên nộp đơn xin nghỉ việc chạy thẳng lên ma đô làm cho một bệnh viện tư nhân chỉ phục vụ người Mỹ."
"Tốt đấy chứ, bên đó làm thêm giờ có trả tiền đàng hoàng." Ngô Miện nói trúng ngay tim đen.
"Chứ sao nữa, dịp Tết vừa rồi ông ấy trực ban, mùng 2 mới về tới nhà. Tôi nghe mấy cô điều dưỡng bên Bệnh viện Nhân dân kể, đêm 30 Tết ông ấy trực đúng một ca... Ngô Miện, cậu đoán xem được bao nhiêu tiền?"
"Khoảng 6 đến 8 vạn tệ."
"Trời đất, sao cậu biết hay thế?" Lần này Trần Lộ thực sự kinh ngạc tột độ.
Một ca trực đêm ở Bệnh viện Y học cổ truyền phụ cấp trực chỉ có vỏn vẹn 20 tệ. Còn chuyện làm thêm giờ thì căn bản không có tiền, tất cả đều là cống hiến, làm vì đam mê.
Thế nhưng bệnh viện vốn đầu tư của Mỹ thì hoàn toàn khác. Ngô Miện từng làm việc một thời gian tại Bệnh viện Đa khoa Massachusetts nên chuyện kiếm được bao nhiêu tiền anh nắm rõ như lòng bàn tay.
Miễn là phía bệnh viện ở ma đô không ăn chặn quá dày.
"Ài, đêm 30 tôi trực ban mổ liền một mạch 6 ca đẻ mổ, thức trắng suốt một đêm mà được phát đúng 200 tệ, không tính tiền làm thêm giờ mà chỉ coi là tiền lì xì Tết. Cái số con người ta ấy mà, đúng là chẳng thể nào so bì được."