"Thâm giao à?"
"Ba mươi năm trước, Lâm Âm từng đi học nâng cao chuyên môn tại Bệnh viện Đại học Y số 2, rất thân thiết với nhiều vị giáo sư gạo cội. Sau này ông ấy không làm bác sĩ nữa mà quay về núi Lão Qua kế thừa sản nghiệp của cha, xuất gia làm đạo sĩ."
"Dù sao ông ấy cũng từng học ngành y, có những người ốm đau bệnh tật lên núi Lão Qua thắp hương cầu bình an, Lâm đạo sĩ liền giới thiệu họ đến các bệnh viện trực thuộc Đại học Y, tìm đích danh các bác sĩ chuyên khoa để khám."
"Qua lại nhiều lần dần dà thành một thông lệ. Ban nãy nhìn thấy có người mặc đạo bào đi theo xe tới, tôi còn cứ ngỡ là bệnh nhân gặp ca cấp cứu ngay trên núi Lão Qua. Tôi còn thầm nghĩ bụng, bọn họ từ bao giờ mà sắm được cả xe cứu thương rồi, làm đạo sĩ kiếm tiền dễ đến thế cơ à?!"
"Chỉ là một sự hiểu lầm thôi."
Ngô Miện cũng không buồn giải thích thêm nhiều, Vi Đại Bảo có lai lịch gốc gác thế nào anh chẳng hề có chút hứng thú tìm hiểu, bản thân bộ chưa đủ rắc rối hay sao?
"Miện thiếu... Thầy Ngô, ca mổ này ngài dự định xử trí thế nào?"
"Chụp mạch trước, nút mạch được thì tiến hành nút mạch luôn, nếu là ca bệnh quá phức tạp thì dưới hướng dẫn của can thiệp mạch tôi sẽ mở nội soi tủy sống, bấm hai cái kẹp clip."
Tôn giáo sư cũng không hỏi thêm gì nữa. Việc chẩn đoán, điều trị của căn bệnh này trong sách giáo khoa đã viết rõ mồn một mười mươi, cụ thể thao tác ra sao còn phải phụ thuộc vào tình trạng thực tế của người bệnh. Cho dù có học thuộc lòng trôi chảy toàn bộ những gì viết trong sách thì lên bàn mổ chưa chắc đã xử lý nổi.
Phẫu thuật mà, đó là một môn khoa học thực nghiệm, là một nghề thủ công đòi hỏi tay nghề thuần thục, không có đủ số lượng ca bệnh để cọ xát rèn luyện tay nghề thì chẳng ai có thể làm giỏi được.
Dọc đường đi họ chỉ trao đổi ngắn gọn, phần lớn là Sở Tri Hi và Tôn giáo sư trao đổi về các dấu hiệu khám thực thể và nhận định ban đầu của bệnh nhân trước đó. Vì chưa thực sự thân thiết với Ngô Miện nên Tôn giáo sư cũng không tiện gặng hỏi quá sâu.
...
Tại phòng thị phạm phẫu thuật, các bác sĩ của Khoa Can thiệp Thần kinh và Khoa Ngoại Thần kinh của Bệnh viện Đại học Y số 2 đang chăm chú theo dõi từng diễn biến của ca mổ.
Bệnh nhân là trường hợp đã được chọn lọc kỹ càng, là một ca dị dạng động tĩnh mạch tủy sống type I tương đối thuần túy. Dẫu nói là tương đối đơn giản, nhưng ca mổ này Bệnh viện Đại học Y số 2 của tỉnh thành vẫn chưa đủ năng lực tự mình xử lý dứt điểm.
Phẫu thuật can thiệp thần kinh được triển khai tại thị trường trong nước khoảng hai mươi năm trở lại đây. Ca phẫu thuật vốn được coi là mốc phân định đẳng cấp mang tính biểu tượng của Ngoại Thần kinh năm xưa — phẫu thuật kẹp túi phình động mạch nội sọ — nay đã được can thiệp mạch giải quyết êm xuôi, độ khó giảm đi theo cấp số nhân.
Thế nhưng các phẫu thuật can thiệp liên quan đến tủy sống thì chưa được triển khai rộng rãi. Lần này Bệnh viện Đại học Y số 2 tổ chức cũng là nhằm mục đích học hỏi, thiết lập mối quan hệ với tuyến đầu đế đô, để sau này nếu triển khai kỹ thuật, ngộ nhỡ có sự cố gì thì ít nhất vẫn có chuyên gia đầu ngành để thỉnh giáo nhờ vả.
Trước mổ mọi xét nghiệm kiểm tra cận lâm sàng đều đã được hoàn thiện đầy đủ, theo dõi tình hình ca mổ tưởng chừng như sẽ diễn ra suôn sẻ không gặp vấn đề gì lớn. Thế nhưng sau khi Hầu giáo sư bước lên bàn mổ lại bất ngờ đụng phải tình huống ngoài dự liệu.
Bệnh nhân trước mổ được nhận định là type I, sau khi bơm thuốc cản quang chụp mạch liền phát hiện ra điều bất thường — bên dưới lỗ rò động tĩnh mạch màng cứng vốn rất đơn giản lại phát hiện thêm hai nhánh động mạch nuôi cực kỳ mảnh mai và ngoằn ngoèo, tạo thành một ổ rò động tĩnh mạch ẩn giấu kín đáo.
Đã phát hiện ra tình huống bất thường thì cũng đành phải cắn răng mà làm tiếp chứ biết sao. Ca mổ ban đầu dự kiến 2 tiếng đồng hồ là kết thúc, vậy mà cày ải ròng rã suốt 8 tiếng đồng hồ vẫn chưa thể xuống bàn mổ được.
Các nhánh động mạch ẩn giấu quá đỗi mảnh mai, Hầu giáo sư liên tục thực hiện thao tác luồn vi ống thông chọn lọc siêu vi (superselection), nhưng dây dẫn vi can thiệp (micro-guidewire) căn bản không tài nào lọt vào trong được. Nếu phớt lờ bỏ qua hai nhánh động mạch ẩn giấu này thì ca mổ coi như công cốc, chẳng khác nào chưa mổ.
Thế nhưng phương pháp can thiệp mạch lại không có cách nào luồn chọn lọc vào được, nơi này lại chẳng phải đế đô, không thể ngay lập tức điều động một kíp bác sĩ Ngoại Thần kinh sang ứng cứu bàn mổ được.
Khoa Phẫu thuật Cột sống của Bệnh viện Đại học Y số 2 do bên Chấn thương Chỉnh hình đảm nhiệm, nội dung mổ xẻ cũng chỉ loanh quanh ở mảng thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng này nọ, đụng đến các ca phẫu thuật dị dạng động tĩnh mạch thì chẳng có ai dám tự tin nhận mổ.
Thế là Hầu giáo sư bị kẹt cứng tại chỗ. Ông ta chỉ đành khoác trên mình bộ áo chì nặng trịch, hết lần này đến lần khác kiên trì thực hiện thao tác luồn chọn lọc siêu vi.
Thậm chí trong thâm tâm ông ta đã chuẩn bị sẵn tâm lý ca mổ này không thể hoàn thành, đành phải ngậm ngùi nhận thua rồi xám xịt cuốn gói quay về đế đô.
Lại thử thêm một lần nữa, tại vị trí phân nhánh mạch máu, đầu dây dẫn vi can thiệp lần nào cũng bị trượt sang một bên, hoàn toàn bất lực không thể nào luồn vào trong nhánh động mạch ẩn giấu chật hẹp kia được.
"Thôi bỏ đi." Hầu giáo sư thở dài một tiếng, cố kìm nén ngọn lửa giận đang bốc hỏa trong lòng. Ca mổ không thuận lợi thì cũng đâu thể trút giận lên đầu người khác được chứ.
Có những phẫu thuật viên tác phong trên bàn mổ rất tệ, hễ gặp phải sự cố trắc trở là lập tức nổi trận lôi đình, ném dụng cụ loảng xoảng, chửi bới đủ mọi kiểu biến tướng.
Hầu Kính Như không phải hạng người như thế, nhưng bực dọc trong người thì chắc chắn là có. Trong lòng ông ta liên tục tự cảnh cáo bản thân, sau này tuyệt đối không thể tin tưởng vào tay nghề của đám bác sĩ bệnh viện tuyến cơ sở này được nữa. Đúng vậy, Bệnh viện trực thuộc Đại học Y của tỉnh thành trong mắt Hầu Kính Như cũng chỉ xếp vào hàng bệnh viện tuyến cơ sở mà thôi.
Đến cả các xét nghiệm thăm dò trước mổ mà còn làm không nên thân thì bọn họ còn làm được cái trò trống gì nữa chứ.
Thế nhưng cơn giận đã sắp sửa không kìm nén nổi nữa rồi. Mọi thứ trước mắt, bao gồm cả cô điều dưỡng mặc áo chì đứng phụ bàn mổ, trong mắt Hầu Kính Như lúc này nhìn vào đâu cũng thấy chướng tai gai mắt.
Hầu Kính Như cảm thấy bộ áo chì trên người mình càng lúc càng nặng trịch, chiếc váy chì quấn quanh hông cũng có xu hướng sắp tuột ra ngoài, trên mặt kính chì bảo hộ đọng đầy những giọt nước mồ hôi, che khuất toàn bộ tầm nhìn của ông ta.
Tất cả mọi thứ đều khiến người ta cảm thấy bực bội, ngột ngạt vô cùng, tất cả đều như những thanh củi khô châm thêm dầu vào đống lửa giận. Hầu Kính Như hít một hơi thật sâu, đè nén sự mệt mỏi và cáu bẳn xuống đáy lòng, ông ta quay người bước ra khỏi phòng mổ, trầm giọng nói: "Nghỉ ngơi 5 phút, rồi thử lại một lần cuối."
Trong phòng mổ và phòng điều khiển im phăng phắc như tờ, tất cả những người có mặt đều biết ca mổ đang gặp bế tắc, phẫu thuật viên chính tâm trạng đang rất tồi tệ, lúc này chẳng ai dại gì tự chuốc lấy vạ vào thân.
Điều dưỡng trưởng phòng mổ cầm một chiếc ghế đẩu màu trắng, đợi Hầu Kính Như vừa bước ra là lập tức đặt ngay ngắn ở một vị trí thoải mái nhất để Hầu Kính Như ngồi xuống nghỉ ngơi chốc lát.
Chẳng có gì để chê trách bắt bẻ được cả, Hầu Kính Như ngồi trên ghế đẩu, thầm cầu nguyện lần thử sức cuối cùng này vận may sẽ mỉm cười với mình. Ngước mắt nhìn đồng hồ, đã tám rưỡi tối rồi, chuyến bay đã đặt trước chắc chắn là không kịp giờ, khoản "tiền bồi dưỡng hội chẩn" chắc cũng phải hoàn trả lại cho người nhà bệnh nhân.
Lần này cất công bay về đây mổ dạo, đúng là thả mồi bắt bóng, mua dây buộc mình, việc gì phải tự chuốc khổ thế này không biết.
Vác trên mình bộ áo chì nặng mấy chục cân, đứng cày ải như thợ khuân vác công trường suốt hơn 8 tiếng đồng hồ, hôm nay lại phải dậy từ sáng sớm tinh mơ, mãi đến trưa mai mới về tới nhà, mà một đồng thù lao cũng chẳng kiếm được... Hầu Kính Như trong lòng tức nghẹn đến cực điểm.
Thế nhưng ông ta vẫn chưa đánh mất đi lý trí. Ra ngoài nhận mổ dịch vụ cốt là ở cái danh tiếng. Ôn hòa, nho nhã, đó là hình tượng mà Hầu Kính Như đã dày công xây dựng bao năm qua, hình tượng này tuyệt đối không thể sụp đổ.
Lại hít sâu thêm một hơi nữa, Hầu Kính Như chuẩn bị bình tâm lại, giữ cho tâm lặng như nước để bước lên bàn mổ thử sức lần cuối cùng.
Đang chuẩn bị nhắm mắt dưỡng thần một lát thì qua khóe mắt, ông ta bỗng nhìn thấy một chiếc cáng đẩy một bệnh nhân ở tư thế nửa nằm nửa ngồi đang được đẩy sâu vào bên trong.
"Bệnh viện các cậu cũng bận rộn thật đấy, tầm giờ này rồi mà vẫn còn ca cấp cứu." Hầu Kính Như cố gắng giữ bình tĩnh, khẽ mỉm cười cất tiếng nói.
"Là ca cấp cứu từ xã Bát Tỉnh tuyến dưới chuyển lên." Chủ nhiệm khoa đáp lời.
"Đưa vào phòng mổ lai ghép bên trong à? Bệnh nhân bị làm sao thế?"
"..." Liêu chủ nhiệm của Khoa Ngoại Thần kinh Bệnh viện Đại học Y số 2 ngẩn người ra một lát, đắn đo do dự mãi vẫn không dám trả lời.
"Hả?" Hầu Kính Như nghe ra sự ngập ngừng của Liêu chủ nhiệm, bèn nghi hoặc gằn giọng một tiếng.
Liêu chủ nhiệm đành cắn răng nói liều: "Một ca cấp cứu nghi ngờ dị dạng động tĩnh mạch trong ống tủy kèm xuất huyết, cần chụp mạch kiểm tra."
Chân mày Hầu Kính Như lập tức nhíu chặt lại.
Các người tự làm được mà còn cất công mời tôi từ tít đằng xa về đây làm cái gì! Đây là cố tình chơi khăm tôi đấy chắc?! Vừa nghĩ đến đây, hàng loạt những suy đoán đen tối, bẩn thỉu trong giới nghề nghiệp lập tức như thủy triều cuộn trào ùa về trong đầu ông ta.
Những nhánh mạch máu ẩn giấu của người bệnh kia, liệu có phải do bọn họ cố tình không thèm kiểm tra trước không? Khả năng này tuy không lớn, nhưng đến cả ca cấp cứu xuất huyết tủy sống mà bọn họ còn dám nhận làm, chứng tỏ kỹ thuật mổ cao cấp này đã được triển khai từ lâu ở Bệnh viện Đại học Y số 2 rồi. Trước đó bọn họ đã nói năng với mình như thế nào cơ chứ?
Sắc mặt Hầu Kính Như càng lúc càng trở nên khó coi đến cùng cực.