"Anh, thầy Hầu nhìn bề ngoài trông có vẻ hiền hòa dễ gần, nhưng tính khí công nhận nóng nảy thật đấy. Lúc em sang bên đó, ông ấy đang mắng người té tát, mắng đến mức cô điều dưỡng vòng ngoài phát khóc luôn." Sở Tri Hi vừa lái xe vừa cất tiếng nói.
"Mổ xẻ không thuận lợi thì ai nấy đều nóng tính cả thôi." Ngô Miện nói: "Áp lực quá lớn, mạng người liên quan đến trời, lại không có cách nào giải tỏa áp lực. Căng thẳng dồn nén đến một mức độ nhất định thì cảm xúc tự khắc sụp đổ."
"Uhm, em chưa từng có trải nghiệm đó bao giờ." Sở Tri Hi lắc lắc đầu, cười híp mắt nói: "Vốn dĩ em định mổ xong sẽ nói vài câu chỉnh đốn ông ấy, nhưng thấy ông ấy cun cút chạy lại xin lỗi cô điều dưỡng vòng ngoài, em thấy... thôi bỏ đi."
"Ừm." Ngô Miện biết Sở Tri Hi dẫu có không vừa ý đến mức nào cũng rất hiếm khi đôi co nặng lời với người khác, cô nói vậy cũng chỉ là nói thế thôi.
"Trước khi mổ với sau khi mổ xong, lật mặt nhanh thật đấy." Sở Tri Hi nói: "Anh bảo ngày thường ông ấy cũng thế này sao?"
"Em chưa thấy phẫu thuật viên mắng chửi người bao giờ là vì tính anh hiền đấy thôi."
"Đừng giỡn, anh mà tính hiền á, lần đầu tiên em theo anh lên bàn mổ mặt anh lạnh như tiền, bày ra cái vẻ mặt nếu mổ không xong thì nhất quyết không cho em tốt nghiệp ấy."
"Có chuyện đó à?"
"Có chứ sao không! Tuy bây giờ em biết mặt anh lúc nào cũng đơ như tượng, nhưng hồi đó em làm sao mà biết được chứ. Anh biết không, lúc làm phẫu thuật, trong lòng em cứ lẩm bẩm cầu nguyện: Tuyệt đối đừng mắc lỗi, tuyệt đối đừng mắc lỗi. Kết quả là mắc lỗi thật."
"Ừm, lúc anh lấy kẹp cầm máu gõ vào tay em là em đã mắc đến lỗi thứ ba rồi đấy."
"Có à anh?"
"Lỗi thứ nhất, rạch da cầm dao kiểu cầm bút, tay run thì không thèm nói tới làm gì. Lúc thu dao lại dùng lực quá nhẹ, vết rạch dài 5cm mà có tới 1,32cm mới chỉ cắt tới lớp trung bì, cuối cùng lại phải rạch bổ sung thêm một đường nữa." Ngô Miện nói.
"Lúc đó anh đâu có nói gì em đâu."
"Em biết tính anh xưa nay rất ôn hòa, hiếm khi nổi nóng mà." Ngô Miện nói: "Thế nên anh mới đứng nhìn em thắt nút động mạch ruột thừa bị thành nút trượt, rồi mới dùng kẹp cầm máu gõ vào tay em một cái."
"Đau điếng người luôn ấy!"
"Không đau thì làm sao em nhớ đời được." Ngô Miện lạnh mặt nói: "Thắt nút động mạch mà làm thành nút trượt, sau mổ tầm 2 tiếng là áp lực của động mạch ruột thừa sẽ bung nút thắt ra ngay. Theo dõi phát hiện kịp thời thì còn đỡ, lại phải mở bụng lần hai để cầm máu. Theo dõi không sát sao thì sáng hôm sau vào sờ bệnh nhân đã lạnh ngắt rồi."
"Hì hì." Sở Tri Hi vừa lái xe, những ngón tay khẽ gõ nhịp trên vô lăng như đang hòa theo một giai điệu âm nhạc nào đó. Còn về những lời Ngô Miện nói, cô dường như chẳng mấy để tâm.
Những sai sót đó đều là chuyện của quá khứ rồi, với tư cách là một tài năng trẻ sáng giá trong giới ngoại thần kinh và can thiệp thần kinh toàn quốc, thi thoảng hồi tưởng lại chuyện xưa một chút là được rồi, chẳng việc gì phải tự dằn vặt cắn rứt.
"Áp lực quá lớn, rất nhiều người cứ hễ bước chân lên bàn mổ là chẳng còn giữ nổi nhân tính nữa đâu." Ngô Miện khép hờ mắt, khẽ cất lời.
"Em nhớ rồi, một vị giáo sư ở Mayo Clinic hình như cũng như thế này, tên là... Will gì đó ấy."
"Will Johnson, giáo sư Ngoại Lồng ngực, bọn mình từng xem ông ấy làm 3 ca phẫu thuật. Chiều cao và chiều rộng bờ vai bằng nhau chằn chặn, trông hệt như một khối lập phương." Ngô Miện nói: "Ông ấy khác với người khác, người khác là khi căng thẳng tột độ mới mất kiểm soát cảm xúc. Còn bác sĩ Will thì cứ hễ đứng vào vị trí phẫu thuật viên chính là bắt đầu gầm thét gầm rú."
"Điều dưỡng đặt cho ông ấy một biệt danh là 'Hà mã đói bụng'."
Ngô Miện khẽ lắc đầu, tay phải đặt lên thái dương, dường như vừa nói vừa sắp chìm vào giấc ngủ.
"Lần cuối cùng làm phẫu thuật, anh dùng kẹp cầm máu gõ vào tay ông ấy suốt cả ca mổ, điều dưỡng ai nấy đều hả hê vô cùng." Sở Tri Hi cười nói.
"Đáng đời, làm trợ thủ không lo làm cho đàng hoàng, tưởng tính anh hiền lành dễ bắt nạt chắc?"
"Anh, thầy Hầu vừa xuống bàn mổ đã biết chạy lại xin lỗi tạ tội ngay, anh bảo có phải do ngày thường đắc tội với quá nhiều người rồi không?"
"Chắc là vậy." Ngô Miện nói: "Giống như Thôi Bân ở Bệnh viện Ung bướu Phan Gia Viên ấy, hễ lên bàn mổ là chẳng coi ai ra gì, mặt mày đăm đăm như thể cả thế giới này đang nợ tiền ông ta vậy. Hạng người như thế nhiều vô kể, không cần nghĩ nhiều làm gì."
"Anh, thế anh có bao giờ nổi nóng phát cáu không?"
"Làm phẫu thuật, gánh chịu áp lực khổng lồ, những chuyện như thế chắc chắn sẽ không bao giờ xảy ra trên người anh. Các ca phẫu thuật hiện nay chưa có ca nào đủ sức khiến anh cảm thấy có áp lực cả."
"Em biết ngay anh trai em là giỏi nhất mà..."
"Trừ phi là đứng ở vị trí trợ thủ, nhìn phẫu thuật viên chính phạm phải những sai lầm ngớ ngẩn đến mức ngu xuẩn."
Chưa đợi Sở Tri Hi nói hết câu, Ngô Miện đã lạnh lùng bồi thêm một câu.
"..." Sở Tri Hi liếc nhìn Ngô Miện một cái, bĩu môi: "Anh, sao em cứ có cảm giác anh đang bóng gió nói em thế nhỉ?"
"Không có." Ngô Miện nói: "Thiên phú của em khá tốt, cộng thêm tính cẩn thận tỉ mỉ, sau khi thuần thục tay nghề rồi thì chưa từng phạm phải sai lầm chí mạng nào. Làm phẫu thuật mà, trăm hay không bằng tay quen, làm nhiều rồi tự khắc sẽ giỏi thôi."
"Anh, em có thấy anh mổ nhiều ca đâu cơ chứ."
"Anh đang nói về người bình thường." Ngô Miện thầm thở dài một tiếng trong lòng. Người bình thường, giá như bản thân mình cũng là một người bình thường thì tốt biết mấy.
Có lẽ người đời ai cũng ngưỡng mộ anh có thiên phú dị bẩm, cứ hễ đứng trước bàn mổ là toát lên phong thái của một bậc đế vương bẩm sinh. Thế nhưng bản thân anh làm sao không khỏi ngưỡng mộ những người khác không bao giờ phải ghi nhớ những điều rác rưởi hỗn loạn kia, không bị những thứ đó hành hạ đến mức khổ sở khôn cùng.
Đang mải suy nghĩ, một bàn tay nhỏ nhắn ấm áp khẽ vỗ nhẹ lên mu bàn tay Ngô Miện.
Sở Tri Hi không nói lời nào, cô chỉ lặng lẽ dùng hành động để an ủi Ngô Miện, xoa dịu đi phần nào nỗi u uất và phiền muộn đang cuộn trào nơi đáy tim anh.
Bên ngoài cửa kính xe, ánh đèn đường vun vút lùi lại phía sau, tựa như dòng thời gian đang trôi đi với tốc độ chóng mặt.
Ngoại trừ Ngô Miện ra, chẳng có ai có thể ghi nhớ lại toàn bộ mọi khung cảnh ngoài cửa sổ, từng chi tiết nhỏ nhặt, từng khung hình khác biệt vi mô.
Sở Tri Hi hiểu rõ nỗi khổ tâm của Ngô Miện, cô lẳng lặng lái xe suốt 10 phút trên đường cao tốc. Vừa rẽ xuống khỏi nút giao cao tốc, Sở Tri Hi bỗng nhớ ra một chuyện, bèn lên tiếng phá vỡ sự im lặng:
"Anh, chị Đại Lộ bảo hôm nào rảnh rỗi mời tụi mình qua nhà chị ấy chơi, chị ấy nấu cơm cho tụi mình ăn."
"Ờ."
"Tiếng 'ờ' này của anh là có ý gì thế, đi hay là không đi?"
Rời khỏi đường cao tốc, Sở Tri Hi cũng không còn căng thẳng nữa, cô cười tươi nói: "Anh, có phải anh không muốn đi không? Em bảo với chị Đại Lộ rồi, mai hoặc ngày kia tan làm em tự qua một mình cũng được."
"Về nhà lo mà luyện tập phẫu thuật cho tử tế đi, nhà Triệu Triết tốt nhất đừng nên đến." Ngô Miện nói.
"Anh quá đáng vừa thôi nhé!" Sở Tri Hi vờ giận dỗi nói: "Người ta đâu có ép anh đi đâu, anh làm cái gì mà gắt thế."
"Em không để ý đến biểu hiện của Trần Lộ lúc chúng ta ăn cơm à?"
"Biểu hiện? Biểu hiện gì cơ? Em chỉ thấy hai bà chủ quán Phì Dương công nhận quá dữ dội, tưởng có người gây rối là vác cây cán bột với dao phay xông ra ngay."
Nhắc đến chuyện này, nụ cười trên gương mặt Sở Tri Hi lại càng rạng rỡ hơn.
"Không chỉ bác sĩ mới có những thói quen xấu xí đâu, điều dưỡng cũng có đấy, đặc biệt là điều dưỡng phòng mổ."
"Hả? Ý anh là sao, em không hiểu."
"Áp lực quá lớn, bác sĩ rất dễ suy sụp cảm xúc, hoặc nói một cách chặt chẽ hơn là có nguy cơ suy sụp. Còn điều dưỡng, đặc biệt là điều dưỡng phòng mổ, ý thức vô khuẩn của họ đã ăn sâu vào tận xương tủy rồi. Nếu gặp phải người vốn dĩ đã có sẵn chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế như Trần Lộ, thì cuộc sống của Triệu Triết xem ra chẳng dễ chịu chút nào đâu."
Giọng Ngô Miện có chút xa xăm.
Sở Tri Hi cố gắng nhớ lại, cũng chỉ nhớ được lúc cô và Ngô Miện bước vào quán thì Trần Lộ đang dùng nước sôi tráng lại chén đĩa đũa muỗng. Cái đó mà cũng tính là tật xấu sao? Tuy bản thân đối với những lời Ngô Miện nói từ lâu đã hình thành phản xạ phục tùng vô điều kiện, nhưng chuyện này nghe Ngô Miện nói dường như có phần hơi cường điệu quá mức rồi.
"Không tin à, thế thì hẹn đi, ngày mai qua đó ăn cơm."
"A!" Sở Tri Hi vui mừng thốt lên một tiếng ngạc nhiên, không ngờ Ngô Miện lại đồng ý đi ăn cơm thật! Cô lập tức quẳng sạch mọi nỗi nghi hoặc ban nãy ra sau đầu, hớn hở lái xe tiến vào địa phận xã Bát Tỉnh.
“Tôi vẫn là chàng thiếu niên năm xưa...”
Điện thoại của Ngô Miện đổ chuông, anh liếc nhìn màn hình một cái, vẻ mặt bỗng trở nên nghiêm nghị.
"Anh, ai gọi thế?" Sở Tri Hi vẫn chăm chú tập trung lái xe, tác phong cẩn thận hệt như lúc làm phẫu thuật vậy. Đi đường đêm, cô tuyệt đối không dám phân tâm nghe điện thoại.
"Lâm Âm, cái vị đạo sĩ mà anh từng kể với em ấy."
"Oa, là Lâm đạo trưởng trên núi Lão Qua!" Sở Tri Hi có chút hào hứng phấn khích: "Em cứ tính lên núi Lão Qua chơi mãi, tìm hình ảnh trên mạng thấy phong cảnh đẹp mê ly luôn!"
Ngô Miện không đáp lời, chỉ nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.
Chuông reo trọn vẹn 12 giây, Ngô Miện mới tháo chiếc găng tay da cừu non màu đen ra, bấm nhận cuộc gọi.
"Tiểu sư thúc, người về nước sao chẳng báo cho con một tiếng thế." Đầu dây bên kia truyền lại một giọng nói vô cùng hào hứng, phấn khởi.
"Nói bao nhiêu lần rồi, tôi không phải tiểu sư thúc của anh."
"Dạ vâng, vâng, người nói gì cũng đúng cả." Người ở đầu dây bên kia nói tiếp: "Tiểu sư thúc à, lần này người sai rành rành rồi nhé, khó khăn lắm mới về quê một chuyến mà chẳng thèm báo cho con biết. Nếu không phải do Vi Đại Bảo gọi điện hỏi con vài chuyện thì con còn chẳng biết người đã về rồi đấy."
"Chẳng có gì đâu, tôi đang tính cuối tuần này sẽ lên chỗ anh một chuyến."
"Bố con trước lúc lâm chung cứ lẩm bẩm nhắc đến người mãi, làm như người mới là con trai ruột của cụ ấy." Người ở đầu dây bên kia kể: "Tiểu sư thúc, bố con để lại rất nhiều đồ cho người đấy, bảo là có ích cho người."
"Đồ gì thế?"
"Vài cuốn sách, con đọc chẳng hiểu gì cả. Bố con bảo người đọc sẽ hiểu, con cũng chẳng buồn bận tâm."
Bất chợt, Sở Tri Hi cảm nhận rõ ràng nét mặt của Ngô Miện ngồi bên cạnh bỗng trở nên vô cùng ngưng trọng, đôi mắt sau lớp kính râm khẽ mở to ra.
"Được, cuối tuần tôi sẽ qua đó."
Ngô Miện nói dứt lời liền trực tiếp cúp máy.
"Anh, có chuyện gì thế?" Sở Tri Hi cảm thấy có điều bất thường, dè dặt hỏi nhỏ.
"Lão đạo sĩ họ Lâm, chính là cái ông già họ Lâm mà ngày thường anh hay kể với em ấy..."
"Dạ vâng." Sở Tri Hi có chút căng thẳng.
Tuy Ngô Miện hầu như không có bất kỳ cử động nào, nhưng giữa hai người họ tâm linh tương thông, cô có thể cảm nhận rõ ràng những đợt sóng ngầm đang cuộn trào nơi đáy tim anh.
Chỉ có nói ra điều gì đó mới có thể giải tỏa bớt phần nào sự căng thẳng, lo âu trong lòng.
"Ông ấy cũng mắc căn bệnh y hệt như anh." Ngô Miện chậm rãi cất lời.