Chương 1. Táng hai lần

Tôi còn nhớ, từ khi còn bé tí, ba tôi đã ốm yếu lắm rồi, mặt lúc nào cũng trắng bệch.

Chỉ đi bộ một đoạn ngắn thôi là ông đã thở hổn hển.

Ngày thường, ba tôi toàn ngồi ở cửa, trên tay là cái điếu cày, mắt nhìn về phía xa xăm, rít thuốc từng hơi.

Cứ thế ngồi cả buổi, chẳng buồn ăn uống gì, cũng không biết ông nghĩ gì trong đầu nữa.

Tôi biết, chắc chắn ba tôi có bệnh trong người.

Từ nhỏ, tôi đánh nhau với lũ trẻ con trong làng suốt, chỉ vì chúng nói ba tôi là đồ vô dụng.

Không có ba tôi làm lụng, nguồn thu nhập của nhà tôi chỉ trông chờ vào ông nội.

Nhà tôi chỉ có ba người đàn ông: ông nội, ba tôi và tôi. Trong ký ức của tôi, chẳng có chút hình ảnh nào về bà nội và mẹ.

Ông nội tôi là thầy pháp trong làng, nhưng ông lại có chút đặc biệt. Ông không làm đám ma, chỉ đi bốc mộ.

Trong sách có nói, phong thủy luân chuyển, nhỏ thì nửa giáp, lớn thì một giáp sẽ thay đổi một lần, nên dù huyệt mộ có tốt đến đâu, qua một thời gian cũng sẽ bị ảnh hưởng.

Bốc mộ trở thành cách nhiều người chọn để duy trì phong thủy cho phần mộ tổ tiên. Bốc mộ là đào quan tài lên, tìm một nơi đất tốt khác để chôn cất.

Làng tôi nằm sâu trong vùng núi hẻo lánh của tỉnh Quý Châu, nói là “chó ăn đá gà ăn sỏi” cũng chẳng ngoa. Từ làng ra đường cái mất tận hai tiếng đồng hồ.

Chính vì ở nơi hẻo lánh nên dân làng rất tin vào những chuyện tâm linh này.

Nhờ vậy mà công việc của ông cũng khá ổn định.

Tôi nhớ, từ năm sáu tuổi, mỗi lần ông đi bốc mộ, tôi đều lẽo đẽo theo sau.

Trên tay tôi là cây đèn dầu ông đưa, gọi là đèn định quan. Sau khi đào mộ xong, tôi phải cầm đèn xuống huyệt, buộc dây vào quan tài. Ông bảo đó là “chưởng quan”.

Người chưởng quan, mặt hướng về phía quan tài, phải nín thở, đến khi không chịu được nữa thì quay mặt đi thở, rồi lại tiếp tục. Nói đơn giản là không được thở thẳng vào quan tài.

Nếu giữa chừng đèn định quan tắt thì phải dừng lại ngay, lấp đất lại. Đó là dấu hiệu cho thấy chủ mộ không đồng ý bốc mộ. Dĩ nhiên, bao năm nay tôi chưa gặp trường hợp nào như vậy.

Mỗi lần bốc mộ về, ông đều mang theo một con gà trống. Ban đầu tôi cứ tưởng đó là cách kiếm thêm chút đỉnh, nhưng sau khi bị ông dạy cho một bài học thì tôi chẳng dám nói gì nữa.

Về đến nhà, ông làm thịt gà, còn tôi thì phải uống một bát tiết canh. Lúc đầu bị ông ép uống, sau cũng thành quen.

Tôi không phải là đứa học giỏi, học hết cấp ba không thi đậu đại học, đành ở nhà phụ việc cho ông. Nhưng ông chỉ dạy tôi chưởng quan và thắp đèn định quan.

Tôi đã mấy lần xin ông dạy tôi cách bốc mộ, vì nghĩ học được rồi thì có thể tự mình nhận việc, đỡ đần cho gia đình.

Nhưng ông không đồng ý, bảo tôi làm tốt việc chưởng quan đã rồi tính, khiến tôi buồn lắm.

Tôi cứ nghĩ cuộc đời mình sẽ cứ thế trôi qua, rồi lấy vợ sinh con, sống ở cái làng này đến hết đời.

Cho đến năm tôi hai mươi tuổi…

Lúc đó trời mới vào thu, gã nhà giàu trong làng đến tìm ông. Gã tên là Vương Viễn Thắng, nổi tiếng lắm, nghe đâu tổ tiên là địa chủ, tuy bị đấu tố nhưng vẫn giấu được khối tài sản, nhờ đó mà con cháu được nhờ.

Vương Viễn Thắng đang tuổi trung niên, bụng phệ, vừa bước vào nhà, vẻ mặt kiêu ngạo thường ngày đã giảm đi ít nhiều, thay vào đó là nụ cười nịnh nọt.

“Tam gia, có việc muốn nhờ ông giúp!”

Ông tôi tên là Trần Tam Cố, người quen đều gọi là Tam gia. Nhưng Vương Viễn Thắng này lại chẳng được lòng ai trong làng, làm không ít chuyện thất đức, thay ba đời vợ mà chỉ toàn sinh con gái. Người ta bảo gã hồi trẻ làm nhiều chuyện ác nên giờ bị quả báo.

Ông tôi rít thuốc, không nói gì. Vương Viễn Thắng có vẻ sốt ruột, giơ năm ngón tay ra: “Năm vạn, Tam gia, giúp tôi việc này!”

Nghe Vương Viễn Thắng nói, tôi giật mình. Năm vạn! Bình thường mỗi lần bốc mộ chỉ được vài trăm đến một nghìn tệ. Tôi muốn thay ông đồng ý ngay.

Đồng thời, tôi cũng thấy lạ, không biết Vương Viễn Thắng muốn ông làm gì mà trả giá cao thế. Bốc mộ thì không lý nào lại nhiều tiền đến vậy.

Lúc này, giọng nói trầm trầm của ông vang lên: “Nói xem là việc gì?”

Vương Viễn Thắng ánh mắt lảng tránh, rồi ghé sát vào ông, nói nhỏ: “Táng hai lần!”

Vừa dứt lời, tôi thấy ông khựng lại động tác rít thuốc, đôi mắt đục ngầu cũng mở to hơn một chút.

“Anh còn biết cả chuyện này à?” Chỉ một lát sau, ông lại bình tĩnh trở lại, nhìn Vương Viễn Thắng hỏi.

Vương Viễn Thắng cười gượng gạo, không đáp.

Tôi thì chìm vào suy nghĩ. Táng hai lần? Cái từ này nghe quen quen. Bỗng nhiên tôi nhớ ra, hồi nhỏ có lần tôi lén xem sách cổ của ông, hình như có ghi chép về chuyện này. Tôi nhớ rất rõ, vì hôm đó tôi bị ông đánh cho mông nở hoa.

Trong sách có ghi, táng hai lần là một điều cấm kỵ trong việc bốc mộ, người thường không dám dùng đến.

Vì kiểu bốc mộ này không chỉ di chuyển quan tài, mà còn phải mở quan, chỉnh trang lại hài cốt, thay quần áo mới rồi mới cho vào quan tài chôn lại. Điều cấm kỵ liên quan đến việc này chính là tổn hại âm đức.

Tôi cũng chỉ biết sơ sơ vậy thôi, vì lúc đó bị ông bắt được nên chỉ nhớ được nhiêu đó.

“Mười lăm vạn. Thằng Vô Kỵ cũng lớn rồi, đến lúc xây nhà mới lấy vợ. Cái giá này mà anh chịu thì tôi đi một chuyến!”

Tôi bỗng nghe thấy giọng nói thờ ơ của ông. Mười lăm vạn! Trước đó tôi còn sợ ông không đồng ý, xem ra ông tham hơn tôi tưởng.

Giờ ở quê xây nhà hai tầng hết khoảng mười vạn, còn dư năm vạn. Tôi thấy cảm động, cuối cùng ông cũng tính chuyện vợ con cho tôi rồi.

Nhưng trong lòng tôi lại nghĩ đến chuyện khác, đó là khi nào có tiền, tôi sẽ đưa ba đi bệnh viện lớn ở thành phố khám bệnh.

Vương Viễn Thắng nhăn mặt một hồi, cuối cùng cũng gật đầu đồng ý. Ông chọn ngày, nói tối nay có thể làm luôn, bảo Vương Viễn Thắng chuẩn bị người.

Sau khi Vương Viễn Thắng rời đi, ông dập tắt điếu cày, đứng dậy khỏi ghế, nói với tôi: “Vô Kỵ, chuẩn bị đồ nghề đi.”

Tôi vội vàng thu dọn đồ đạc thường dùng. Khi ra khỏi cửa, tôi thấy ba từ phòng ngủ bước ra, mặt vẫn trắng bệch như mọi khi.

“Cẩn thận đấy.”

Ba tôi dặn dò tôi một câu khó hiểu. Tôi gật đầu, bảo ba cứ nghỉ ngơi trước, còn chuyện đưa ba đi bệnh viện, tôi nghĩ đợi có tiền rồi nói với ba cũng chưa muộn.

Bước ra khỏi nhà, tôi nào có hay, cái việc này sẽ đẩy cả gia đình tôi xuống vực thẳm…

--------------------