Khi Bùi Tịch Xương từ khu nhà tập thể đi xuống, nhà nhà hộ hộ đều đang bê bàn nhỏ ra lối đi chung để dùng bữa. Mùi khói dầu lan tỏa trong cánh mũi, tiếng trẻ con nô đùa không ngớt, khung cảnh đơn giản mà ấm áp, tràn ngập hơi thở cuộc sống và tình người.
Cũng chính vì thế, khi bước đi trên con đường nhỏ, lòng Bùi Tịch Xương dâng lên vài phần thanh thản. Ánh sáng lờ mờ, nhưng hắn không nỡ bật đèn pin, cứ thế gắng gượng nhìn đường mà đi.
Đến gần rạp chiếu phim, hắn mới cảm nhận được đôi chút náo nhiệt. Những tiểu thương quẩy giỏ hàng vẫn đang đi lại khắp nơi, ánh đèn đường hắt xuống mặt lộ sáng trưng.
"Bíp bíp bíp..."
Trên đường phố vang lên tiếng còi xe dồn dập, người lớn vội vàng kéo lũ trẻ đang chạy loạn lại. Mấy chiếc mô tô ba bánh có thùng xe phóng vút qua, tiếng động cơ gầm rú. Đó là xe cảnh sát của đồn.
Có chuyện lớn gì xảy ra sao? Điều này không khỏi khiến người ta nảy sinh cảm giác sợ hãi.
Bùi Tịch Xương không tự chủ được mà dừng bước, nhìn theo những chiếc mô tô đang xa dần rồi mất hút nơi ngã tư, lồng ngực bỗng thấy nặng nề lạ thường.
Một mình đi đường đêm, nếu lại chạm mặt mấy tên người Sơn Tây lưu lạc kia thì sao? E là sẽ lành ít dữ nhiều. Bất kể lũ hung đồ đó có nhớ mặt hắn hay không, thì những kẻ thực sự ác độc, từ trong xương tủy đã mang bản tính tàn bạo rồi!
Vấn đề do gen, hạt giống vốn đã hỏng... Suy tư về những chuyện này, Bùi Tịch Xương chậm rãi quay người, không định đi về nữa mà chuẩn bị tìm chỗ ngủ lại một đêm trong thị trấn.
Nhà khách huyện quá đắt, phòng đơn tận ba đồng, mà lữ quán bình dân cũng phải tầm một đồng năm hào. Ở thời đại này, đắt đỏ nhất chính là vấn đề ăn, ở và đi lại.
Chiếc máy cày của đại đội, nhờ quan hệ giữa bí thư và Khương gia nên chỉ cần bỏ tiền dầu là mượn được, nhưng chẳng chở được bao nhiêu.
Phải mượn thêm một chiếc có thùng nữa. Anh rể của Ban Hiểu Khánh là bí thư thôn bên cạnh, gã cao kều kia đã vỗ ngực bảo đảm chắc chắn sẽ lái được máy cày ra, không để lỡ việc.
Năm đồng đó coi như bao cả người lẫn xe, giá cả cũng hợp lý.
"Không được thì tôi lén lái ra." Đó là nguyên văn lời của Ban Hiểu Khánh. Vì năm đồng bạc đó, gã cao kều này liều mạng rồi.
Cha mẹ, còn cả Tiểu Muội nữa, họ phải vượt qua mùa đông này thật tốt, cho nên mỗi một xu đều phải tiêu vào việc cần thiết...
Bùi Tịch Xương quay người, không thuê phòng nữa, định tìm chỗ nào đó trong rạp chiếu phim ngủ tạm một đêm.
"Tịch Xương!"
Một giọng nói trong trẻo vang lên, khiến Bùi Tịch Xương đang mặt mày ủ rũ lập tức hớn hở ra mặt.
"Là Đình Đình à."
Bùi Tịch Xương cười nói.
"Sao muộn thế này mà anh vẫn còn ở trên huyện?"
Khương Đình Đình rảo bước đến bên cạnh Bùi Tịch Xương. Lúc này bên cạnh cô còn có một nữ đồng chí, hai người trông trạc tuổi nhau, đều mới ngoài đôi mươi.
"Tôi lên giúp bí thư đưa thư. Ngô ngoài đồng thu hoạch xong cả rồi, chỉ có tôi là rảnh rỗi nên chạy một chuyến giúp ông ấy."
Bùi Tịch Xương mím đôi môi khô khốc, trông dáng vẻ đặc biệt chất phác.
"Hừ, quên mất bí thư giúp đỡ Hà gia bắt nạt anh thế nào rồi à? Chỉ có anh là tốt tính, đổi lại là tôi thì chắc chắn không thèm qua lại với Hứa Tùng Thằng nữa, còn đưa thư cho ông ta? Nằm mơ đi!"
Khương Đình Đình bĩu môi.
"Haha... Đều là người cùng thôn cả, nếu nhà cô có việc gì, tôi cũng sẽ dốc hết sức giúp đỡ mà."
Bùi Tịch Xương gật đầu, xoay người định đi.
Nhưng mà, cái gã "trà xanh" hệ nam này, nói ra những lời như vậy, bày ra bộ dạng đáng thương, chẳng phải là để người ta mủi lòng sao.
"Tịch Xương, đứng lại, muộn thế này rồi anh còn định về thôn à!?"
Khương Đình Đình nắm chặt lấy cánh tay Bùi Tịch Xương. Cô nàng dùng lực rất mạnh, hai bím tóc cũng đung đưa theo.
"Phải về thôi, nếu không thì chẳng có chỗ ở." Bùi Tịch Xương đáp lời với vẻ mặt rất thật thà.
"Đã gặp người cùng thôn rồi mà còn để anh không có chỗ ở sao? Đi thôi, về nhà tôi ngủ tạm một đêm."
Giọng nói của Khương Đình Đình rất nhiệt tình.
"Cái này... cái này... không hay lắm đâu..."
Bùi Tịch Xương giả vờ từ chối.
"Ôi dào, có gì đâu mà, đi thôi!" Khương Đình Đình thái độ kiên quyết, kéo Bùi Tịch Xương đi về phía Bắc.
Thế là thành cuộc hành trình ba người. Ánh đèn đường kéo dài bóng đổ của họ, những người trẻ tuổi trò chuyện đơn giản.
Nữ đồng chí kia tên là Đỗ Thúy Thu, làm việc ở công xã trên trấn, là đồng nghiệp với cha của Khương Đình Đình. Cô ta lên huyện làm việc, nói là bị trễ giờ nên ở lại nhà Đình Đình một đêm.
Có điều, Đỗ Thúy Thu này cứ dồn hết sự chú ý vào chiếc xe đạp hai tám của Bùi Tịch Xương.
"Ơ? Đình Đình, tôi nhớ không lầm thì Khương thúc làm việc ở huyện mà?"
Bùi Tịch Xương hỏi. Ký ức của hắn về Khương gia khá mờ nhạt, trong những mảnh ký ức vụn vỡ, hắn chỉ nhớ nhà cô đã chuyển lên huyện lỵ được mấy năm rồi.
"Bố tôi làm ở đội xe tài xế của huyện." Khương Đình Đình nhếch môi, vô cùng tự hào.
Tài xế, đội xe, ở thời đại này đó là nghề cực kỳ hái ra tiền. Không chỉ đãi ngộ hậu hĩnh mà địa vị xã hội cũng rất cao, cơ bản là lãnh đạo ban ngành nào cũng quen biết. Chức vụ ở đội xe tương đương với biên chế sự nghiệp rồi, nơi nào cần người là điều động từ đội đi.
Ví dụ như công ty thuốc lá của huyện lúc mới thành lập sẽ xin người từ đội xe, chuyển sang đó là thành công nhân chính thức ngay.
"Thật lợi hại."
Bùi Tịch Xương cảm thán. Chẳng trách Khương Quang Chiếu ở trong thôn có địa vị cao như vậy, hóa ra là vì con trai ông ta giỏi giang.
Nhưng trong thôn lúc nào chẳng có một hai người ghê gớm như thế.
Đỗ Thúy Thu là người của công xã, chắc hẳn do cha của Khương Đình Đình phụ trách đưa đón. Có lẽ ông ấy uống quá chén không lái xe được nên mới để người ta ở lại một đêm... Trong lòng Bùi Tịch Xương nảy sinh suy đoán như vậy, lo xa đã trở thành thói quen của hắn.
Dĩ nhiên, Khương phụ có thể không kiêng nể gì trước mặt đồng chí ở công xã như vậy, chắc hẳn Đỗ Thúy Thu và Khương Đình Đình là bạn học. Huyện lỵ quá nhỏ, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có một hai lớp đó, những người đi học đều biết mặt nhau cả.
"Đồng chí này, chiếc xe đạp này của anh giá bao nhiêu tiền vậy? Đúng rồi, anh đang công tác ở đâu?"
Đột nhiên, Đỗ Thúy Thu hỏi một câu sống sượng như vậy, giọng điệu cứ như đang xem mắt bàn điều kiện.
Khương Đình Đình lập tức nhíu chặt mày, nhưng thần thái Bùi Tịch Xương vẫn tự nhiên, đáp: "Tôi là nông dân, làm gì có công việc. Chiếc xe này là của nhà bí thư, tôi cũng không biết giá."
"Ồ..." Đỗ Thúy Thu kéo dài giọng, sa sầm mặt lại, liếc nhìn Khương Đình Đình một cái.
Nữ đồng chí này cảm thấy cô bạn thân của mình quá nhiệt tình với gã nông dân này rồi, quan hệ nam nữ không nên quá gần gũi như thế.
"Cậu nói ít đi vài câu đi."
Khương Đình Đình lườm Đỗ Thúy Thu một cái cháy mặt, mới khiến cô nàng này không nói tiếp nữa. Cô ta vốn nổi tiếng là kẻ mồm mép chua ngoa ở công xã.
Sau đó không khí có chút gượng gạo, người tinh mắt đều nhận ra ý tứ trong lời nói của Đỗ Thúy Thu, nhưng Bùi Tịch Xương hoàn toàn không để tâm.
Cũng may một lúc sau, ba người đã đến khu dân cư phía Bắc. Nhà Khương Đình Đình có hai gian nhà cấp bốn, móng nhà đều xây bằng gạch đỏ, đủ thấy gia đình họ giàu có cỡ nào.
"Mẹ, có khách đến này."
Vừa vào nhà, Khương Đình Đình đã gọi lớn.
Ngay sau đó, một người phụ nữ từ phòng trong bước ra, vẫn còn mặc bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh thẫm. Bà ban đầu hơi nhíu mày, nhưng sau khi nhìn rõ diện mạo người đàn ông thì khóe miệng liền nở nụ cười.
"Đây là thằng bé nhà lão Bùi phải không, cũng mấy năm rồi không gặp. Lần trước cháu cưới vợ, nhà cô cũng có về đấy."
Lưu Chi Hương nhiệt tình nói.
"Mẹ, người ta ly hôn lâu rồi, mẹ nhắc lại làm gì." Khương Đình Đình lườm Lưu Chi Hương một cái.
"Ồ... hì hì hì..." Lưu Chi Hương lúc này mới nhớ ra chuyện cô nàng sinh viên đại học bỏ trốn mà cả thôn đồn đại chính là chuyện nhà lão Bùi.
"Anh còn từng ly hôn cơ à."
Đỗ Thúy Thu oang oang cái miệng, kinh ngạc nhìn Bùi Tịch Xương.
"Ly rồi, ly rồi."
Bùi Tịch Xương mỉm cười gật đầu, trông vẻ mặt còn có chút tự hào.
Lão Bùi và Bạch Tân Xảo, hai ông bà già này sợ mất mặt, lại đang gấp rút muốn hỏi vợ khác cho con trai nên ra ngoài đều nói là đã ly hôn. Bùi Tịch Xương cũng chẳng buồn giải thích thêm.
Thấp thoáng, Bùi Tịch Xương nghe thấy tiếng ngáy từ phòng trong, xem ra Khương phụ đúng là uống quá chén thật.
"Tịch Xương, anh ngồi đi, dắt xe để cạnh cái tủ kia, tôi đi làm gì đó cho anh ăn."
Khương Đình Đình đi đến bên bếp lò, bắt đầu nhóm lửa nấu cơm.
Bát đũa vẫn chưa rửa, gia đình này cũng vừa mới dùng bữa xong.
"Đình Đình, không cần phiền phức thế đâu, tôi ăn rồi."
Bùi Tịch Xương vội vàng nói.
“Có gì mà phiền phức đâu chứ, hâm nóng lại bát cháo loãng, rồi hấp thêm cho anh hai cái màn thầu bột mì trắng. Người thôn Bình Đầu mình ai mà chẳng ăn được, tôi còn lạ gì anh nữa. Thôi, mau ngồi xuống đi, tối nay anh cứ ngủ ở ghế sofa nhé.”
Khương Đình Đình thao tác vô cùng nhanh nhẹn.
“Thật sự là làm phiền gia đình quá.”
Bùi Tịch Xương xoa xoa hai bàn tay, ái ngại nhìn về phía Lưu Chi Hương.
Ở lại dùng cơm, còn phải ngủ lại qua đêm... Tim Lưu Chi Hương thắt lại một cái, nhưng bà vẫn cố nặn ra nụ cười, khách khí nói: “Tịch Xương này, không phiền đâu, đều là người cùng thôn cả, vạn lần đừng khách sáo.”
Lưu Chi Hương xoay người rót cho Bùi Tịch Xương một ly nước.
Chàng trai trẻ trong thôn cầm lấy ly nước, ngồi trên ghế sofa, chỉ biết cười hì hì đầy vẻ chất phác, không tiện nói gì nhiều.
Thân phận ở nhờ, cách tốt nhất chính là im lặng.
Thế nhưng dáng vẻ ấy trong mắt Lưu Chi Hương và Đỗ Thúy Thu lại là sự nghèo hèn, túng quẫn và vô dụng. Chỉ có Khương Đình Đình khi ngoảnh đầu nhìn lại, trong mắt tràn đầy vẻ xót xa; Tịch Xương đối xử với người khác tốt như vậy, thế mà lại bị phụ bạc.
Thực tế, từ tận đáy lòng, Lưu Chi Hương vốn coi thường những người bên phía Khương phụ. Trong thôn có quá nhiều người tìm đến nhờ vả, nên thường thì đám cưới nhà nào bà cũng không về.
Lưu Chi Hương vốn là người thành phố chính gốc, họ hàng bên phía bà có không ít người rất ghê gớm.
“Công việc trên huyện sắp có kết quả rồi, dạo này xã hội bất ổn, con đừng có suốt ngày chạy về thôn nữa.”
Lưu Chi Hương vẫn bước tới bên bệ bếp, giúp con gái chuẩn bị cơm nước.
“Hồi tối chính nhờ anh Tịch Xương ra mặt mới đánh đuổi được đám cướp đấy ạ, nếu không con đã lành ít dữ nhiều rồi.”
Khương Đình Đình vui vẻ nói, còn ngoảnh lại nhìn Bùi Tịch Xương đầy ẩn ý. Thật ra, sở dĩ cô gái này hớn hở như vậy là muốn người nhà đối xử tốt với Bùi Tịch Xương hơn một chút, để người đàn ông ấy bớt gò bó.
“Hì hì...”
Lưu Chi Hương cười một cách gượng gạo, nhưng trong lòng bà bắt đầu cảm thấy khó chịu. Con gái bà từ bao giờ lại nhiệt tình với đàn ông như thế? Tuyệt đối không được để nó thích cái gã nông dân đã ly hôn lại còn không có công ăn việc làm này.
Rất nhanh sau đó, Khương Đình Đình đã hâm nóng xong cháo loãng. Cô dùng đũa xiên hai cái màn thầu trắng, đích thân bưng bát đặt lên bàn trà trước mặt Bùi Tịch Xương.
“Anh mau ăn đi.”
Khương Đình Đình lại nói.
“Cảm ơn cô nhé.”
Bùi Tịch Xương gật đầu thật mạnh, húp một ngụm cháo, cảm giác ấm áp lan tỏa khắp dạ dày. Anh không khỏi cảm kích tình bạn mà Khương Đình Đình dành cho mình.
Lưu Chi Hương đứng một bên chứng kiến cảnh này, mặt tức đến trắng bệch.
“Phải ăn cho hết đấy, không được để thừa chút nào đâu, bột mì trắng này không rẻ đâu đấy.” Đỗ Thúy Thu không nhịn được, cất giọng đầy địch ý.
“Vâng ạ, cảm ơn Lưu dì đã chiêu đãi.”
Bùi Tịch Xương nhìn thấu tâm tư, liền quay sang cảm ơn Lưu Chi Hương.
“Mau ăn đi.”
Lưu Chi Hương kéo tay Khương Đình Đình, rảo bước đi vào phòng trong, Đỗ Thúy Thu cũng đi theo sau, chỉ để lại mình người đàn ông ở đó.
Trời đã tối mịt rồi...
--------------------