Đáng lẽ ra, những thứ bùa chú thuật pháp này phải dần chìm vào quên lãng theo dòng thời gian. Thế nhưng, cái chết của bà ngoại lại ép tôi không thể không đụng vào chúng, thậm chí vì thế mà rước lấy đại họa ngập đầu, trượt dài vào con đường của một cái nghề âm u ảm đạm mà người đời gọi là “Dưỡng Quỷ Đạo”.
Ngày 16 tháng 7 năm ấy, tôi vừa chớm ngoài hai mươi tuổi.
Tôi nhận được một bức thư do bà ngoại gửi tới. Trong thư viết, bà không sống qua nổi ngày 14 tháng 7, đồng thời dặn dò tôi tuyệt đối không được về chịu tang, không được bước chân về thôn nữa. Hãy quên hết mọi người và mọi chuyện trong thôn đi, đến chết già cũng đừng quay đầu nhìn lại. Chỉ có làm vậy thì mới mong một đời bình an, sống yên ổn quãng đời còn lại.
Bức thư này là do mẹ chuyển tiếp cho tôi. Dựa theo ngày tháng ghi trên phong thư so với ngày hôm nay, nếu những lời trong thư là thật, thì bà ngoại đã qua đời được hai ngày rồi.
Trừ phi bị kẻ khác ấn định tử kỳ, hoặc là tự sát, thì người bình thường mới có thể biết trước cái chết của mình. Trong ký ức của tôi, bà ngoại giống như một vị thần không gì là không thể, sao có chuyện bị kẻ khác ép chết cho được?
Chỗ bà ngoại sống cực kỳ hẻo lánh, điện thoại không kéo tới. Mẹ tôi thì sống ở trên huyện, thỉnh thoảng mới về thăm, thành thử chỉ có mẹ là nắm rõ tình hình hiện tại của bà nhất.
Thế nên tôi không thèm tin những gì viết trong thư, mà dùng điện thoại bấm số gọi thẳng cho mẹ, kể lại toàn bộ nội dung bức thư.
Tôi dò hỏi tình hình dạo này của bà, chẳng hạn như dạo gần đây bà có dấu hiệu phát bệnh đãng trí tuổi già hay không, họ hàng hang hốc trong thôn có khỏe không, rồi hàng xóm láng giềng có ai xảy ra xích mích với bà hay không.
Mẹ nhận được cuộc gọi thì kinh ngạc lắm, nhưng lại chẳng mảy may bận tâm. Mẹ bảo mới dạo trước vừa về thăm bà, sức khỏe của bà còn dẻo dai lắm, dặn tôi đừng có lo lắng mù quáng. Lúc về, bà còn nhét cho mẹ một giỏ trứng gà, hai bao gạo nếp. Tình thôn nghĩa xóm vẫn êm ấm, lúc chia tay còn lưu luyến tiễn ra tận ngõ, ấm áp muôn phần.
Nghe xong, tôi nhíu chặt lông mày. Chợt nhớ tới giấc mộng bà báo về hồi tối hôm kia, trong lòng tôi dấy lên một cỗ bất an cồn cào.
Vào nửa đêm ngày 14 tháng 7, tôi mơ thấy bà ngoại đến tìm mình. Sắc mặt bà nhợt nhạt trắng bệch, trên vai còn cõng một bé gái mặc áo đỏ có gương mặt thê lương y hệt. Bà cứ mỉm cười rồi vẫy tay gọi tôi, nhưng từ đầu chí cuối chẳng thốt lên nửa lời.
Tôi định bước qua đó, nhưng bàn tay của tức phụ tỷ tỷ cứ níu chặt lấy tôi. Tôi muốn quay đầu lại nhìn biểu cảm của cô ấy, nhưng cổ lại cứng đờ, căn bản không thể nào ngoái lại được.
Lúc bừng tỉnh, mồ hôi ướt đẫm cả người tôi, xen lẫn đó là một nỗi xót xa, buồn bã đến nghẹn ngào khó tả.
Hơn hai mươi năm ròng rã, mỗi khi đối mặt với hiểm nguy, chính tức phụ tỷ tỷ đã hết lần này tới lần khác giúp tôi phùng hung hóa cát. Nhưng giấc mộng kia rốt cuộc mang ý nghĩa gì? Bà ngoại đã xảy ra chuyện gì rồi?
Lật đi lật lại bức thư trên tay, tôi trầm mặc suy tính hồi lâu, quyết định quay về nhà bà ngoại. Gần một năm trời chưa bước chân về, dẫu phía trước có là vực sâu muôn trượng, tôi cũng mặc kệ, chẳng thể đoái hoài nhiều đến thế nữa.
Hơn nữa, chữ viết trong thư cực kỳ nguệch ngoạc, đúng chuẩn nét bút quen thuộc của bà. Bên trong lớp phong bì còn giấu một tờ bùa giấy vàng đã cũ kỹ, trên mặt in hằn những vết chữ màu nâu vàng ố.
Loại bùa giấy này tôi từng thấy qua rồi. Nó được vẽ bằng máu tươi của người sống, trải qua sự tàn phá của thời gian mới ngả sang màu sắc tăm tối như vậy.
Những năm còn bé, tôi rất hay lấy mớ sách bùa chú của bà ra để chơi cái trò vẽ hươu vẽ vượn, vậy nên tôi đặc biệt mẫn cảm và quen thuộc với mấy thứ đồ chơi này.
Tỉ mỉ săm soi hồi lâu, tôi thậm chí còn nhìn thấu được tác dụng của lá bùa này. Nó giống hệt một món đồ tôi từng đọc trong sách của bà, tên là Thông Âm Phù. Tác dụng của nó là xua đuổi tà ma, câu thông quỷ thần.
Điều đáng nói nhất, nó được viết bằng tinh huyết trích ra từ ngón tay giữa của con người. Vẽ thứ này tổn hao dương thọ vô cùng, thế nên nó được xếp vào hàng ngũ bùa chú vô cùng bá đạo. Nếu không bị dồn đến bước đường cùng, tuyệt đối chẳng có kẻ nào rảnh rỗi đi vẽ vời hay đùa bỡn với thứ chết chóc này.
Có lẽ, dụng ý của bà là muốn che chở tôi khỏi đám yêu tà ma quỷ, không muốn tôi như con thiêu thân lao đầu vào lửa. Cũng có thể, nó chỉ là một lớp bảo hiểm giúp bức thư được an toàn đến tay tôi. Nhưng dù là lý do gì, hành động bất thường này cũng khiến cõi lòng tôi cồn cào bất an.
Thêm vào đó, cái phòng tranh trong trung tâm thương mại nơi tôi đang làm thuê hiện tại làm ăn vô cùng bết bát. Lão ông chủ thì dăm bữa nửa tháng lại lôi tính cách lầm lì ít nói của tôi ra để dọa đuổi việc.
Sự kiện lần này tựa như một mồi lửa châm ngòi. Thế là tôi chẳng buông lời từ biệt ai, cũng vứt bỏ luôn tháng lương còn dang dở. Vừa tan ca, tôi trở về phòng trọ thu dọn hành lý, dứt khoát leo lên chuyến xe khách muộn lao thẳng về nhà bà ngoại.