Xem ra, chuyện bà biết trước đại hạn của bản thân sắp buông xuống... quả thực không phải lời đồn dối trá.
Giữa gian nhà lớn lạnh lẽo, một cỗ quan tài dán kín giấy đỏ chót nằm im lìm bất động. Đó vốn dĩ là đặc ân chỉ dành cho những người già nhắm mắt xuôi tay lúc tuổi đã xế chiều.
Trong phòng hiu quạnh chẳng có lấy một người túc trực canh linh cữu. Bó nhang cắm trước quan tài cũng lụi tàn thành tro lạnh từ bao giờ. Nỗi bi thương chưa kịp cào xé tâm can, trong lòng mình chợt giật thót lên kinh hoàng. Nhang canh linh cữu tuyệt đối không được phép đứt đoạn! Lẽ nào... vắng tanh vắng ngắt chẳng một ai đoái hoài đến thắp lấy nén nhang?
Tôi đánh mắt nhìn Úc Tiểu Tuyết. Con bé lắc đầu quầy quậy, khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt đi thấy rõ: “Anh Thiên, ban nãy... không đúng, chỉ mới vài phút trước em vừa mới châm nhang xong. Lúc lấp ló thấy anh ở đầu thôn, em mới chạy ra đón, sao chớp mắt đã cháy trụi thế này?”
Căn nhà của bà ngoại ngự ở một gò đất khá cao so với mặt bằng chung của thôn, xung quanh vắng hoe chẳng có hàng xóm láng giềng kề cạnh, thế nên đứng từ đây có thể phóng tầm mắt thẳng ra tận cổng thôn. Việc Úc Tiểu Tuyết tinh mắt nhìn thấy tôi trở về cũng là lẽ thường tình.
Coi bộ đám gian thương thời nay lương tâm bị chó tha mất rồi, kiếm chác trên cả người chết, đến cây nhang mà chúng cũng dám làm hàng giả. Cháy thế quái nào mà tốc độ kinh hồn bạt vía đến vậy!
Tôi luống cuống bước chân qua ngưỡng cửa. Thế nhưng, khoảnh khắc gót giày vừa chạm đất, một luồng hàn khí chạy dọc sống lưng khiến toàn thân tôi run lên bần bật. Những cơn âm phong lạnh lẽo từ tứ phương tám hướng điên cuồng ùa tới, và tức phụ tỷ tỷ dường như cũng vừa lôi mạnh tôi một cái.
Chút sợ hãi vội vụt tắt, bởi tôi làm gì còn con đường nào để lùi bước. Bà ngoại mất, cháu trai ruột thịt thắp nén nhang tạ tội là đạo lý rành rành. Tôi cắn răng quỳ sập xuống nền đất lạnh buốt trước linh cữu, run rẩy châm lửa đốt bốn nén nhang.
Sau khi vẩy tắt tàn lửa, tôi cẩn thận cắm ba nén vào lư hương phía trước, nén còn lại cắm vào chiếc lư hương đặt tít đằng sau. Mọi thứ tĩnh lặng, không có dị tượng nào xảy ra.
Tôi trút một hơi dài nhẹ nhõm. Xem ra trực giác của tức phụ tỷ tỷ cũng chẳng phải lúc nào cũng chuẩn xác trăm phần trăm, bản thân mình hiện tại chẳng phải vẫn bình yên vô sự đó sao?
Vịn tay đứng dậy, tôi chọn bừa tấm chiếu cói tơi tả trải bên trái quan tài rồi thả người ngồi xuống. Úc Tiểu Tuyết dáo dác ngó nghiêng xung quanh. Thấy tôi đã an tọa, con bé rụt cổ lại, rón rén bước vào trong rồi ngoan ngoãn ngồi thụp xuống ở mạn bên phải.
Dẫu trên đầu chưa đội dải khăn tang trắng toát, nhưng việc Úc Tiểu Tuyết kề vai sát cánh cùng tôi thức trắng đêm canh linh cữu cũng chẳng mảy may trái với luân thường đạo lý. Nhớ dạo trước, lúc mấy cụ già trong xóm nhắm mắt xuôi tay, thỉnh thoảng chúng tôi cũng tụ tập cùng bạn bè gia chủ, quây quần bên cỗ quan tài mà rủ rỉ dăm ba câu chuyện phiếm.
Hơn nữa, tình nghĩa hai nhà vốn dĩ vô cùng thân thiết. Những tháng ngày tôi vắng bóng, Úc Tiểu Tuyết suốt ngày bám đuôi bà ngoại, miệng cứ tía lia gọi “bà ơi bà à”. Trách sao được, nhà bà tôi thứ gì có thể thiếu chứ bánh kẹo thì lúc nào cũng chất thành núi. Tiểu Tuyết vốn dĩ là một con nhóc háu ăn, ba cái chuyện tày đình như ăn vụng đồ cúng thần linh của bà, con bé làm miết thành quen.
Sự ra đi đột ngột của bà ngoại đục khoét trong lòng hai đứa một hố sâu hoắm trống hoác, tựa hồ cột trụ vững chãi nhất vừa sụp đổ tan tành. Dẫu xa cách đã lâu ngày mới tương phùng, giữa tôi và con bé lại câm nín, nghẹn ngào chẳng cất nổi một lời.
Trong nhà ngoài sân vạn vật chết lặng đến rợn tóc gáy. Tôi có thể cảm nhận rõ mồn một luồng âm khí buốt giá đang nhích từng chút, từng chút một bao trùm lấy không gian. Cắn môi, tôi đành ép mình phải mở miệng nói gì đó để phá vỡ sự im ắng chết chóc này.
Thế nhưng, đúng khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy khói nhang bốc lên từ ba nén phía trước bắt đầu nhảy múa hỗn loạn. Đôi lông mày tôi bất giác nhíu chặt lại.
Ba chân nhang cháy nham nhở, không hề tuân theo bất kỳ quy luật nào. Phía bên trái thì dài ngoẵng, bên phải lụt tịt, còn cây ở chính giữa lại cháy với tốc độ điên cuồng nhất. Lúc lọt vào tầm mắt tôi, nó đã hóa thành cây nhang ngắn nhất.
Trong lòng tôi lập tức lóe lên ba chữ “Ác Sự Hương” đầy hiểm độc. Trực giác gào thét báo hiệu tai ương giáng xuống rành rành rồi.
“Bà ơi... cháu về muộn rồi. Bà đừng nổi giận, nhang cháy có vội vàng chút đỉnh, xin bà bao dung độ lượng cho.” Tôi thầm nghĩ người khuất núi mà bị đứt đoạn hương hỏa giữa đêm canh linh cữu, chắc chắn oán hận ngút ngàn. Bàn tay tôi run run vuốt ve cỗ quan tài lạnh toát, cất giọng thủ thỉ dỗ dành.
Thế nhưng, khoảnh khắc ấy, tôi sững sờ phát hiện ra một sự thật kinh thiên động địa:
Cỗ quan tài này... hoàn toàn chưa được đóng đinh!
Hơi lạnh thấu xương, đặc quánh sự quỷ dị từ khe hở tràn ra ngoài tát thẳng vào mặt, khiến trái tim tôi giật nảy lên từng nhịp loạn xạ. Tại sao lại không đóng đinh chốt áo quan? Lẽ nào kẻ chủ trì tang lễ hồ đồ đến mức quên béng chuyện hệ trọng này?
“Anh Thiên... em sợ quá... Em qua ngồi cạnh anh được không...” Úc Tiểu Tuyết run rẩy rơm rớm nước mắt, ánh mắt sợ sệt hướng về phía tôi van nài.